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$ De todos los países que durante 
: el siglo xix se hallaban en el cau. 
2 ce de la cultura europea, sólo 
Francia e Inglaterra perseveran. 
Probablemente permanecerán en 
él mucho tiempo. Ya Europa, a 
fines. del xvum y principios del 
xvi, se concentró en ellos. Países 
o em los que la Personalidad puede 
+ promunciarse libremente sin ser 
¡3 aplastada por la masa. Hecho de- 
Pido, únicamente, a la idea nacio. 
¿alista cada vez más acentuada 
Sen ellos, y que, si marca su dife- 
rencia con los pueblos que: ha. - 
ber rehusado a la libertad forman 
una “provincia” europea, es por 
gu triple condición europea, mun. 
| dial y humana. El primer lugar 
corresponde  indiseutiblemente a 
Francia. Su Jebor - espiritual es 
¿ más intensa, amplia y productiva 
«que la de Inglaterra, A -Francia 
hemos de recurrir ¿cuando desea- 
mos corocer el pulso de toda Eu. 
E ropa, de qué vive y respira: En 
¿5 muestro siglo, época de autoanáli.. 
sis e introspección, es esencial el 
hecho de que la estructura de su 
cultura, su esencia,-sus principios 
espirituales y los complejos que 
la determinan, constituyen tema, 
quizás el más importante de cuan. 
tos preocupan el espíritu. Lo es 
desde luego, directa o indirecta. 
mente, de toda la literatura fran- 
cesa moderna. Los franceses, en 
su sano temor al ridículo, o más 
exactamente esquivando la sottise 
y faltos de fe. en los sistemas am. 


Oasis 


Por R. BITSILLI 


= De Revista de Occidente. Madrid, octubre de 1934— 
Traducción de C. y O. Prijevalins 


France 


Por Bourdelle 


sólo condicionalmente puede figu- 
gurar entre los románticos —con 
mayores títulos que René o Chil. 
de Harold. No está inclinado a de. 
clarar su dolencia. Pero el hom. 
bre moderno es demasiado honra. 
do consigo mismo e, intelectual. 
mente, demasiado maduro, para 
remediar su mal mediante el pro. 
cedimiento Coué: declararse sano 
y vivir como si así fuere. La úni. 
ca dificultad del problema estriba 
en aclarar la duda esencial, antes 
apuntada, con respecto a la cul. 
tura moderna, en el sentido de que 
la superación de la crisis tiende 
a favorecer los mismos principios 
espirituales que la originaron, las 
tendencias espirituales que prin. 
cipalmente la integran. Porque la 
dificultad consiste, dado un caso 
concreto, en determinar si se tra. 
ta de lo que nosotros llamamos 
crisis o de su superación, de la 
salida misma. Así precisamente 
ocurre siempre en la historia. La 
corriente de la vida se desliza 
suave y continua, pero al com. 
parar lo presente con el pasado 
parangoneamos en realidad aque- 
llo que nos ha sido dado de una 
manera inmediata con los esque. 
mas de lo moribundo del tejido 
vivo de la historia, simplificando 
y ordenando el conocimiento. So. 
lamente por eso, el pasado apare- 
ce más sencillo, más comprensi- 
ble, más exento de contradiccio. 
nes que el presente. Pasamos de 


plios, procuran evidenciar la sig- 
mificación de su cultura sin abor- 
dar los problemas de manera imponente, 
mi alargarlos con la pesadumbre de esas sín. 
tesis histórico-mundiales que constituyen el 
método predilecto alemán. Renovando, con 
lozanía moderna, las antiguas formas que 
carterizaron los siglos xvi y xvii (de tan ca- 
pital interés para la Francia actual), prefie. 
ren concretar su pensamiento en essais, trai. 
vés, esquemas, consideraciones acerca de te- 
mas concretos. 

Pronto se advierte que la gran difusión de 
esta literatura es síntoma de crisis epiritual. 
Aclarémonos. Cultura es creación, labor ilu. 
minada por la consciencia, y cada período 
cultural posee su filosofía de la cultura. Pe. 
ro una cosa es reflexionar acerca de las ele. 
SH yadas finalidades de la cultura, y su signi. 
y Micación general, o fijar el lugar propio del 
¿5 Agente cultural, del hombre, en la natura. 
| leza, discutiendo su misión y el sentido de 
su vida, y otra, muy diferente, averiguar lo 
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que se nos da con la cultura, dedicarnos, por 
así decir, a su psicoanálisis. Por definición, 
la cultura supone algo esencial al hombre. 
Así, no hay que confundirla con la moderna 
inquietud, con el temor a la cultura, con ese 
sentir instintivo de algo inconcreto que en. 
cierra la sospecha no ya de su orgánica y na- 
tural imperfección, sino más bien de su fra- 
caso; con todo lo que conduce a su condena. 
ción interior, precedente indiscutible, de la 
necesidad del estudio psicoanalítico. Este es 
el mal du siécle actual, el Weltschmerz, lo que 
nos acerca al período romántico. Pero, como, 
atinadamente, alguien ha observado, la ac- 
tual inquiétude difiere del mal que padecía 
aquel siglo. El romántico llevaba a gusto su 
dolencia, se preciaba de ella, hubiérase ofen. 
dido ante el ofrecimiento de una curación. 
El hombre moderno, en cambio, no desea 
otra cosa. El prototipo que más se le apro- 
xima en el romanticismo es Obermann-——<que 


una comedia clásica, con sus per. 
sonajes.máscaras, cerrados, reves. 
tidos cada cual de su correspondiente colo.. 
rido monótono, al argumento de Stendhal o 
de Tolstoi. 

La segunda dificultad consiste en precisar 
cronológicamente ese “presente”. ¿Adoptare- 
mos como jalón fundamental la guerra? Cri. 
terio que parece imponerse por sí mismo. 
Pero ¿acaso es la guerra la que ha originado 
tantas crisis? ¿La crisis de los valores, la cri. 
sis de la producción, la de la democracia? 


- Sin embargo, demasiado sabido es que la úl. 


tima crisis, que en modo alguno podemos su. 
poner derivada de alguna mecánica de fuer. 
zas sociales, se ha manifestado precisamente 
después de la guerra mediante una serie de 
explosiones, pero antes existía ya en estado 
latente. La ruina de los valores espirituales, 
la atomización de la sociedad, eran las con. 
diciones del extremado individualismo en li. 
teratura y en arte; del escepticismo por el 
escepticismo de .Anatole France, como del 
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arte por el arte de los simbolistas y decaden.- 


tes. La crisis entra, inmediatamente antes de 


la guerra, en una nueva fase, y alcanza su 
alto grado presentándose simultáneamente co. 


mo el principio de su agotamiento. Aquí po. 


demos precisar' una fecha: 1913, el año que 


se publicó el primer tomo de A la recherche 


du temps perdu. Hay cierto paralelismo en- 
tre Flaubert y Proust, su destino, su trage- 
dia. Si se complementan mutuamente, sim. 
bólicamente se determinan, Ambos son asce- 


tas, mártires del arte, pero cada cual a su 
Flaubert anhelaba ser, exclusiva - 


manera. 
mente, un artista de la palabra. La vida re- 
presentada por él, según se persuadía, sólo 
era un material para la “frase” de sentido 
armonioso. No lo logró; no llegó a ser un 
clásico de la prosa. Su estilo se considera hoy 
como un gran error, y si Madame Bovary y 
Education Sentimentale aun viven, es, exclu- 
sivamente, porque palpita en ellas la vida 
“real”. Por el contrario, Proust abandonó ya 
ese culto de arte “puro”. Su “asquesa” del 
arte no representa para él una finalidad. El 
arte es un medio para conocer al individuo, 
la vida. Proust es de los que han caído €n la 
preocupación contemporánea por el hombre, 
Aquí tenemos que contar con el consensus- 
omnium. El lugar de Proust entre los litera. 
tos está consolidado, pero, precisamente, co. 
mo artista de la palabra. Con razón afirma 
André Gide que todo lo escrito anteriormente 
parece pálido, apagado, inexpresivo, impre- 
ciso, pues nadie, entre los novelistas al me. 
nos, alcanzó la maestría estilística de Proust. 
Unánime es también el juicio acerca de lo 
que se presentaba como finalidad exclusiva 
de su labor, totalmente fracasada. Fracaso 
al que conscientemente se precipitaba con su 
teoría de las intermittences du coeur. El hom. 
bre, en su nueva Astre, no existe, es un pro. 
ducto analítico. La tendencia antropológica 
y gnoseológica bergsoniana, está llevada al 
extremo según su doctrina del papel de la 
memoria, siguiendo un aspecto del método 
freudiano, con su teoría de sublimación. En 
este humanismo inhumano se manifiestan las 
leyes de la dialéctica del espíritu. El méto. 
do de Proust no constituye equivocación des. 
echable, superarlo no significa retroceso, si. 
no adelanto. Es imposible refutar ni a Berg- 
son ni a Freud, maestros de Proust. Pero se 
puede y debe desarrollar el pensamiento crea- 
dor de cada uno de ellos. La esencia de la 
concepción de Freud se encierra en la eman. 
cipaeión de la Mitología, carece de valor po- 
sitivo, está unida a la idea dominante en el 
último cuarto del siglo pasado: que el hom. 
bre se explica por su pasado. Ahora tende- 
mos a explicarlo por su futuro. A Freud de. 
bemos, pues, la revisión del concepto admi. 
tido de hombre normal. “Normalidad que ra. 
dica no en su condición inmutable, sino en 
su intención”. El valor moral de la doctrina 
freudiana consiste en que cada hombre me. 
dio (según el concepto de anormalidad de 
Freud), debe luchar consigo mismo para al. 
canzar la normalidad. La teoría de la evo. 
lución creadora fundamenta tal posibilidad. 
Pero surge una pregunta: si todos son anor- 
males, ¿qué es, pues, “norma”? Cuando se 
alcanzaba, por así decir, la crisis de la cri. 
sis, Bergson no había emitido todavía su opi. 
nión, no había llegado a la última etapa de 
su camino hacia el esclarecimiento espiritual. 
Como expresión de todo ello apareció su obra: 
Les deux Sources de la Morale et de la Re. 
ligion. Su evolución creadora, al parecer, no. 


conduce a nada. Pero el pensamiento fran. 


W Surmenage 


iCansancio mental 
'WNeurastenia 


Fatiga general 


son las dolencias 
que se curan 

rápidamente con 


| 
el medicamento del cual | 
dice el distinguido Doc- ii 
| 
| 
| 
| 
| 


tor Peña Murrieta, que 
| “presta grandes servicios a | 
Iii tratamientos dirigidos se- fl 
ivera y científicamente” 


cés actual no aguarda la solución del maes- 
tro, se adelanta a ella, 

Concede lo anterior gran significación al 
hecho de que al superar a Proust, lo sea 
también otro gran maestro de la vida, André 
Gide (1), y por procedimiento idéntico, con- 
tinuando su mismo pensamiento, ahondando 
en su problemática. Proust y A. Gide son dos 
aspectos del más moderno humanismo en su 
etapa terminal. La moral inmoral de Gide 
es correlativa del humanismo inhumano de 
Proust. Se atormenta preguntándose qué es 
el hombre, mientras aquél piensa en lo que 
debe ser. Proust separa el hombre “interno”, 
el auténtico, del “externo”.  Preocúpale el 
problema del hombre agente, considerado co. 


_mo un todo y exclusivamente en su activi. 


dad. No señala otra finalidad para el hom. 
bre agente, sino la función en su actividad. 
Con lo que se entrega al egotismo y solip. 
sismo y, en el fondo, lo suprime. Sin em. 
bargo, Gide descubre que éticamente está en 
un círculo vicioso cuya salida halla en un 
plano estético. Hablando del lenguaje de 
Proust, Gide añade que al releerle, durante 
muchos días pierde la posibilidad de escri. 
bir, porque le parece ilícito hacerlo de otro 
modo, y lo que llaman la pureza de su estilo 
le parece pobreza. ¿Será sincero en su apre. 
ciación? De todos modos, discrepamos. La 
perfección de Proust como escritor brilla en 
la adecuación de la forma al contenido. Su 
estilo es bueno por sincero, y su bajo con. 
cepto del hombre y de la vida se reflejan en 
él. La riqueza de su vocabulario, la delica. 
deza de sus matices, su flexibilidad y poten. 
cia, admiran, sugestionan y, a veces, conjun- 
tamente irritan, repelen, como ocurre con su 
análisis de los móviles espirituales del hom. 
bre sin alma, sin faz, en la hipertrofia de su 
individualidad. Expresando el contenido de 
lo incontinente, su estilo aparece sólo coma 
una manera, como un procedimiento, lo cual 


(1) A. Berge. Thiarry Maulnier: La Críise, est dans 
Phomme. 1982. 


explica por qué Proust se presta únicamente 
a la parodia, entre todos los clásicos de la 
literatura. V. Sirin lo ha demostrado brillan. 
temente en Camera Obscura. Su parodia de 
los proustianos lo es a la: vez, indudablemen. 
te, del mismo maestro, Contrariamente, la 
perfección de Gide como estilista consiste en 
que su estilo, sus procedimientos no se ma= 
nifiestan, no se perciben. “El gran artista— 
dice el mismo Gide—sólo tiende a un fin: ser 
banal... y, caso extraño, sólo así realiza de 
manera completa su personalidad” (Inciden. 


ces) (1). Más adelante refiere cómo duran=- 


te toda su vida y al luchar por conseguir su 
libertad contra los principios religiosos de 
su educación y tradición familiares, en rea. 
lidad argumentaba en un terreno ético, “...En 
tanto, que el que se aparta de la humanidad, 
celoso de su personalidad, sólo logra cOn. 
vertirse en fenómeno, en monstruo persegui.- 
do por el hombre. ¿Será necesario referirnos 
a la palabra evangélica? Efectivamente, pues, 
no creo alterar su contenido: el que desee 
salvar su vida (su vida personal) la perderá: 
el que quiera perderla, la salvará.” Podría. 
mos decir de A. Gide en plan de psicoanáli.. 
sis: sublimación en el arte, tendencias for. 
madas en la subconsciencia y por esta vez no 
censurables, sino éticamente puras y eleva. 
das. 

Pero ¿qué significan las ideas de “humani. 
tarismo” y de “norma”? ¿Por qué razón es 
estimable lo “normal”? ¿En qué consiste su 


valor si todos son “anormales”? ¿Dónde en. 


contrar la “norma”? Queda - patente la dis- 
yuntiva: renunciar por completo a la idea de 
norma—ya que en lo empírico existe, según 
parece, contradictio in adjecto—o reconocer 
los fundamentos metafísicos de la cultura, de 


- lo absoluto, de Dios. Es característico el he. 


cho de que en la Francia contemporánea, con. 
ducidos por estas ideas, el pensamiento re- 
grese a la creencia tradicional, al catolicis. 
mo, Lo confirma así la creciente influencia 
de los que ya pasaron a la eternidad, de Ch, 
Péguy y Riviére; el verdadero culto en que 
se les tiene; el hecho de que los representan- 
tes más caracterizados del pensamiento con. 
temporáneo y del estilo literario, Claudel, el 
filósofo y crítico Du Bos, el novelista Mau. 
riac, sean católicos. 

Entendemos imprudente hablar del triunfo 
completo y decisivo del pensamiento católi. 
co. Hay en la élite intelectual de Francia 
quienes resisten el ataque del catolicismo en 
nombre y defensa de los derechos de la Ra. 
zón (Ramón Fernández), o de la Razón y, 
a la vez, de la tradición histórica (Maurras). 
El caso de este último es particularmente 
significativo. Para Maurras,.el genio, el al. 


ma auténtica de Francia, son esencialmente 


“clásicos”, lo qué equivale a reconocer la su. 
premacía de la razón sobre el sentimiento o, 
lo que es lo mismo, el predominio de la con. 
cepción positivista sobre la “mística”, que tan 
fácilmente enraíza en el sentimiento por sus 
errores. La vuelta al catolicismo constituye 
una traición a la patria. El catolicismo se des. 
prestigió al alumbrar el odioso romanticismo, 
con su desequilibrio, su licencia y falta de 
estilo, con su inducción al análisis de la per. 
sonalidad por el individualismo, por todo 
aquello, en fin, que integra la imagen simbó. 
lica de Rousseau. En esto Maurras concuer. 


da con los católicos Maritain y Maurlac, pa= 


ra quienes Rousseal marca el punto de par. 


(1) Henri Massis: Reflexions sur PVart du roman 
(1927), 68, | 
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Y 


tida de cuanto resume el objeto de su odio, 


con la sola diferencia de que, según los úl. 
timos, el ginebrino no representa la etapa fi. 


nal del desarrollo del pensamiento católico, Ou er e d. b € n da Cer Ve d 


| sino su desfiguración, la permuta de sus va. | 
66 
Tome 


| lores por otros, de Dios por la Naturaleza, 
y del amor.charitas por las “pasiones”, y, en 

No hay nada más agradable 

ni más delicioso. 


> 


* 


YES virtud de la negación del fundamento básico 
| del cristianismo, consistente en la doctrina 
del pecado y de la culpabilidad de todos y 
i cada uno ante todos y ante Dios, la negación 
| del concepto de la redención. 

| La moderna concepción sobre Rousseau es 
| indudablemente más profunda y sutil, más | 

3h conforme a la realidad que la de Maurras. - 


Vi 


Es un producto “Traube” 


- 


- 


El prevalecimiento de Rousseau, ese André 
Gide del siglo xv11, universalmente compren. 
dido, no debe liberarnos definitivamente de 
los principios de la concepción cristiana, sino 
reintegrarnos a su pureza. Lo eseneial es que 
“ello se patentiza de día en día más defini. 
damente. 

No puede esto dejar de sorprender a quien 
esté acostumbrado a la oficiosa vulgata his. 
tórica que se difundió en el período de la 
tercera República, según la cual Francia des. 
cubrióse a sí misma, halló su propia indivi. 
dualidad solamente a comienzos del año 1789, 
de modo que, desde el punto de vista valo. 
rativo, significativo de la historia, todo lo an. 
terior constituiría una preparación, y el re. 
ferirse a la etapa prehistórica, un craso error. 

Efectivamente, no encontraremos en Euro. 
pa pueblo que se haya desarrollado de ma- 
nera tan orgánica, con tal ilación como el 
"francés. Que haya perdido tan poco en su 
proceso histórico y tanto haya conservado in. 
tacto. Se da en él la poco frecuente, pero fe- 
liz combinación, de elementos diversos, or- 
dinariamente no coincidentes, y que de un 
modo fortuito cooperan a la formación de 
lo que llamamos alma de un pueblo. Tra- 
taré de explicarlo someramente. | 

Primero, el elemento geográfico, con sus 
distintos factores: de una parte, la situación 
de Francia; de otra, la constitución de su te- 


rritorio: 1) Francia se hallaba (me refiero a 


épocas anteriores, ya que la magnitud del es. 
pacio real es relativa) más alejada del Le- 
vante que de Italia y más distante de las dos 
Indias que España e Inglaterra; 2) los domi. 
nios se completaban mutuamente. Resumien.- 
do: concentración tras sus fronteras, colabo. 
ración en la población de otras tierras, “au- 
tarquía”. | 

En segundo lugar, la situación política in- 
terior. El reinado ininterrumpido durante 
ocho siglos de la misma dinastía, unida en 
su desarrollo a Francia, reuniéndola junto a 
sí, enearnándola. 

En fin, la elaboración, a comienzos ya del 


siglo xv1, del idiornma común sobre los dialec- 


tos locales, a base de los del Norte de Fran. 
cia; y no solamente la formación del lengua- 
je “elegante”, cortesano, literario como en 
Italia, sino precedentemente el de las canci. 
Merías, el de los negocios, que penetró más 
hondo en el pueblo. 
Además, las relaciones con la religión y la 
Iglesia. La organización nacional, estatal, de 
Francia era tan sólida, que el Papa no re- 
presentaba, para ella, ningún peligro real ni 
imaginario, lo que no les ocurría a Alemania 
y a Inglaterra. Francia enfermó de calvinis- 
mo y curó reforzando su integridad y autar- 
quía con “las libertades de la Iglesia angli.- 
' cana”, pero permaneciendo católica. 

El desarrollo constante, lento y “orgánico” 
de la unidad territorial, económica, lingiísti. 


ca y jurídica de Francia, invulnerable a cual. 
quier fenómeno por profundamente que per. 
turbara la vida nacional, resistencia eviden. 
te en la historia de las instituciones, esa uni. 
áad, jamás sufrió alteración alguna, ni me- 


- nos destrucción. Unicamente, a la par de las 


instituciones, cargos y divisiones territoriales 
anticuadas se instituían otras nuevas que co. 
existían con las primeras. De aquí el increí.. 
ble desconcierto en vísperas de la revolución. 
Fué uno de los factores que intervinieron en 
la formación espiritual del francés “medio” 
con su circunspección, cuidado, temor a no 
prever, con su recelo y desconfianza, la cos. 
tumbre a obrar sin prisas y con cautela, con 
todas sus características “mezquino-burgue- 
sas”, desde hacía tiempo objeto de burla por 
parte de los mismos franceses, pero gracias 
a las cuales Francia ha logrado y logra su 
gobierno espiritual tan prudentemente, de 
manera tan sabia, que en los momentos de 
crisis espiritual siempre encuentra suficien. 


tes recursos para salir a flote y vindicarse. 


Sorprende la vitalidad y firmeza de la cul. 
tura francesa: ni un solo vacío en su historia, 
ni una ocasión en que el aspecto fuera de 
completa decadencia, con la sola excepción 
de la poesía en el siglo xv1im. Llegando a ser 
universal, no decayó ni un solo instante a 
la categoría de provincial, ni dejó de produ- 
cir valores de cotización universal. Pero ca. 
si es más sorprendente en esta firmeza y vi- 
talidad el otro aspecto. No existe en Europa 
otro pueblo en cuya historia de la cultura 
estén tan perfectamente representadas en to- 
das las manifestaciones, excepto en la músi. 
ca, todas las tendencias posibles, motivos, 
modos, géneros y procedimientos. Con sus 
materiales se podría escribir una historia de 
la evolución, no ya de los géneros literarios, 
como hizo Brunetiere, sino incluso del des. 
arrollo de la producción. Evolución tan per- 
fecta cual si obedeciera a una ley y que por 
eso se explica la convicción de Brunetiere: 
lo falso se descubrirá por sí mismo en su in. 
manencia. Parece que esto debería favorecer, 
y en Francia, precisamente, más que en otra 
parte, el arraigo del historicismo, del rela. 
tivismo o, en síntesis, la inclinación a ver 
en toda creación del espíritu'una tendencia 
formal o pasajera; en otras palabras, pro- 
pensión a no considerar sino la parte externa 
y contingente del caso, la que oculta los va- 
lores eternos, indiferencia por todo lo mo. 
tejado de antiguo, por-lo relativo al período 
ya cumplido en la evolución, Sin embargo, 
no ocurre así; precisamente caracteriza a 
Francia el que, a la par que convierte con 


extraordinaria rapidez, en pasado, unos va- 


lores culturales, como, por ejemplo, ocurre 
con Proust y, en parte, con A. Gide, desen. 


traña de la historia otros valores trasladán-. 
doles a un nuevo plano, al de lo eterno. 
Cada pueblo tiene sus “eternos símbolos”, 
encarnación de su pensamiento: Dante, Sha- 
kespeare, Cervantes, Pushkin, Goethe. Pero 
hay un matiz especial en la relación de los 
franceses con sus grandes poetas, pensadores 
y artistas, en comparación de las de los ita. 
lianos, ingleses, españoles, rusos y alemanes 
con los suyos. Diría, usando términos del es. 
piritismo, que cuando el francés hace surgir 
los espíritus de sus antepasados, alcanzan és. 
tos el mayor grado de materialización. Todo 
en ellos es para él igualmente actual, vivo y 
estimable, tanto la forma como el fondo. Pro. 
cedimiento en cierto modo más sencillo, na. 
tural e íntimo, y desde luego purgado de las 


desventajosas consecuencias del culto, de la 


veneración y de la idolatría. Idolatría con su 
cortejo de servilismo, que se traduce en te. 
mor de ver en el ídolo un ser ordinario y 
conjuntamente a perder la gracia, la fe, vién. 
dose obligado a confesárselo a sí mismo, 0Cá.- 
sionando en los objetos del culto la desventa. 
josa consecuencia de estilizarlos, dándoles un 
aspecto convencional y desfigurado. Aleja este 
peligro el hecho de que el concepto de los va= 
lores culturales del pasado y de los que los 
produjeron se distingue en Francia por su 
concreción muchísimo más marcada que en 
cualquier otra parte. Por eso se conciben en 
el plano de lo eterno, en la “no historia”, vi. 
vos en todas las relaciones de la medida, ya 
que para el francés es mucho más fácil rea. 
lizar las condiciones de la concepción com. 


| pleta de dichos valores, trasladarse a su mun. 


do, a su época. El siglo de Luis XIV es mu. 
chísimo más actual para el francés que el de 
Isabel para los ingleses o el de los Médicis 
para los italianos. El francés no necesita rea. 
lizar esos esfuerzos “en la investigación del 
tiempo perdido”, tan necesarios a cualquier 
Otro al ocuparse de la historia de su patria; 
de análoga manera, el protagonista de Proust 
por cualquier motivo casual, puede repenti. 
namente hacerse cargo de ese pasado con tal 
claridad como si jamás hubiera muerto, 

Se me han ocurrido estas consideraciones 


. al leer Le bal du comte d'Orgel, de R. Radi. 


guet. Sólo creo posible escribir semejante obra 
en Francia: salta a la vista la combinación 
entre el argumento de La Princesse de Cleves, 
de Mme. de La Fayette, y el modo de inves. 
tigar los movimientos del alma y la manera 
de exponerlos de Marivaux, que, a la par de 
una admirable frescura, ofrece la justifica. 
ción interna de cada pequeñez, sin vestigio 
de academicismo, arcaísmo o estilización, Pa. 
ra Radiguet, los autores de los siglos xvu y 
xvn son tan modernos como lo es Bunin pa. 
ra cualquier escritor ruso contemporáneo. 
Podrían aducirse muchos más ejemplos de la 
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unión viva e íntima entre 1os novísimos es. 
critores y Montaigne, la Rochefocauld, Pascal 
y otros clásicos. 


No he mencionado estos nombres al azar. 


Ahora, como nunca, se manifiesta la tenden.-. 
cla a restaurar la tradición clásica, la del 
Siglo de Oro. Es natural. Nuestra época lo 
es de vencimiento, de realización de los va- 
lores totales, de esclarecimiento de lo que 
queda vivo en la colosal, inmensa y eterna- 
mente diversa herencia cultural del pueblo 
europeo que nos legaron los siglos, de lo real. 


mente vivo por ia eternidad de su valor y 
Qe lo que es tiempo muerto. Epoca en la que 


cada hombre que vive la racionalidad reco. 
noce, clara o confusamente, como deber de 
conciencia, la necesidad de escoger en la ma. 
sa cultural ingente lo que considere como 
condición indispensable para evitar la ruina 
de lo espiritual, para el restablecimiento y la 
restauración de la cultura. Cada pueblo ha 
vivido su época de grandeza, el momento de 
culminación de su cultura, Momentos de ca. 
lificación indiscutible, y acerca de cuya va- 
loración no pueden existir discrepancias, por- 
que basta conocerlos para apreciarlos. Fran. 
cla ha vivido dos de estos momentos: en los 
dominios de las artes plásticas, después de 
la Edad Media; en los del pensamiento y la 
palabra, en el siglo xvum. Pero es más fácil 
apreciar la grandeza de un período cultural 
que discernir en qué consiste. Requiere esto 
último un esfuerzo mental encaminado a la- 
dear, sobre el tema en cuestión, apreciacio. 
nes y puntos de vista inadecuados o inexac- 
tos y cuyo arraigo y autoridad entre nues. 
tros contemporáneos se explica por la inha- 
bilidad con que se desenvuelven al tratar de 
su propia cultura. Verdad que ya nadie re. 
duce el siglo xvu a Boileau, mejor dicho, a 
su figura empobrecida y alterada, tal como 
la vejan los críticos del siglo xv1u: observa. 
ción de la cesura, prohibición de los enjam. 
bements, las tres “unidades”, etc., etc. El au- 
téntico Boileau es hermano espiritual de Des. 


cartes, el que reconoció la soberanía de la. 


razón como reguladora y ordenadora de la 
fuerza moral; el que buscaba la Verdad que 
dirige la vida y esclarece la razón y la con. 
ciencia, aimtz donc la raison, que toujou's 
vos écrits empreintent d'elle seule leur lus. 
tre et leur prix... rien n'est beau que le 
vrai, le vrai seul est aimable, Y estrechamen- 
te unido a esto la declaración de la primacía 
del deber sobre las “pasiones”, et que amour 
souvent de remords combatu parisse une fai. 
blesse et Non une vertu, fórmula genial de 
la mentalidad de la época de Corneille. La 
grandeza del Siglo de Oro reside en la uni. 
dad de su concepción. El verdadero sentido 
del clasicismo surge del reconocimiento de la 
ética del principio estético de la conformidad 
con las reglas, de la distinción entre la ética 
y la estética en la todavía perdurable dis. 
cordia. Grandeza que arrastra al hombre de 
hoy hacia el clasicismo en busca de apoyo 
espiritual. Consideración que utilizaremos pa. 
ra determinar el lugar que corresponde en 
la historia al momento cultural presente. La 
vida obedece a leyes rítmicas. Podríamos, 
por ejemplo, abordar el proceso histórico en 
el aspecto de las alternativas que se mani. 
fiestan en cuanto a las “pasiones”; sin trans. 
poner los límites de la historia de la litera. 
tura francesa seguiríamos el curso del desa. 
rrollo cultural de Francia desde la Chanson 
de Rolland-—-la novela cortesana, la lírica del 
amor de los trovadores y más allá—., a la ele- 
vación del amor como principio sublime de 
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la vida en la poesía neoplatónica de la Plé. 
yade; llegaríamos a la tragedia de Corneille 
y de Racine, a La Princesse de Cleves, a la 
literatura basada en el conflicto entre el 
amor y el deber (...et que Pamour souvent 
de remords combatu...); alcanzaríamos la 
degeneración del amor en galanterie, que ya 
se dejaba sentir entonces, y por lo que Boi. 
leau prohibía a los trágicos peindre Coton 
galant et Brutus dameret; y más lejos a Otra 
apreciación de los valores, al nuevo ideal del 
hombre; desde el héroe del Cid, Horace, Saint 
Prux, o la exaltación al amor, no ya como 
instrumento para el conocimiento del mun. 
do y de Dios (como entre los platonistas del 
Renacimiento), sino meramente como “natu. 
ral”, propio a la naturaleza humana y, por 
tanto, inclinación “santa” y “buena”; al flo. 
recimiento del romanticismo sobre este prin. 
cipio, a la reacción naturalista que opone al 


romanticismo, con su concepto de la perso. 


nalidad, la concepción del hombre como 
“producto” de fuerzas sociales y, por ende, 
separando su parte afectiva, llegamos así al 
neorromanticismo de los últimos tiempos, Ci. 
mentado en el “inmoralismo”, en la “rehabi. 
litación de la carne” y, a la simultánea reac- 


ción, a la revelación psicoanalítica del ca. . 


rácter desnaturalizado de esa animalidad que 
los contemporáneos, libres del engaño román. 
tico del neorromanticismo, consideran como 
atributo necesario y esencial de la humani. 
dad; abordaríamos, en fin, el perspicaz pesi. 
mismo desesperado de Proust. Formalmente, 
podríamos presentar este curso marcado por 
espíritu de rítmica, como la alternativa de 
la poesía con la prosa, del lirismo con la no. 
vela, en fin, la desaparición de la lírica y la 
crisis de la novela, problema principalísimo 
de la crítica contemporánea. Mauriac (1) ex. 
plica esta crisis por la imposibilidad de la 
novela sin el conflicto como base. No hay lu. 
gar a conflictos en la índole de la psicología 
actual. Por un lado, la sociedad está tan ato. 


mizada, que el individuo, sin trabas morales, 


puede ceder a sus impulsos como y cuando 
quiera; por otro, la “sinceridad consigo mis. 
mo” ha traído al hombre actual a tal estado 
especial de convencimiento nihilista, que no 
hay lugar para disconformidades internas. 
La novela en estas condiciones sólo puede ser 
una parodia de la novela auténtica, 

¿Cabe así el renacer de la novela? Y sien. 
do tales las condiciones, ¿por qué escribe el 
mismo Mauriac? La explicación consiste en 
que el hombre actual, carente de contradic.. 
ciones, es, en realidad, una ficción obra del 
espíritu. Mauriac busca y encuentra motiv» 
para la disconformidad espiritual, nuevo, en 
el sentido de haber escapado a los novelis. 
tas, el conflicto entre el amor.eros y el amor. 


charitas, entre el impulso terrenal, carnal y 
el amor de los hombres en Dios (2), De esta 


(1) Le Roman. 
(2) Mauriac; Souffrances ef Bonheur du chretien, 


manera y en esto consiste su comprensión de 
las lecciones del clasicismo. También él divi. 
de la sensibilidad. Precisamente en esto con. 
siste la originalidad de su concepción, no de. 
bida exclusivamente al intelecto. Hace desem. 
peñar a éste el nuevo papel de llevar a cabo 
el conocimiento de sí mismo, lo que desu. 
bre que la naturaleza humana no se compd. 
ne solamente de “pasiones” en el sentido de 
apetitos carnales, y que po rara vez apare- 
ce en su alma, como causa que obliga, no 
ya el principio oscuro y animal, sino el cla. 
ro y divino. Así varía completamente el pro. 
blema del psicoanálisis. Aclarar la conciencia 
retenida en los umbrales, sacarla a plena luz 
desde las tinieblas del alma, y eso, no para 
librarse de ella, sino para librarnos median. 
te ella. Por el método arduo y penoso del re. 
conocimiento de su caída, de su miseria mo- 
ral, de su traición a sí mismo, el hombre al. 
canza el éxito, el camino del perfeccionamien. 
to espiritual. Para Mauriac, el siglo xvu no 
es Boileau ni Descartes, sino Pascal y Bos. 
suet. En ello consiste su completa armonía 
con la realidad aclarada por las investigacio. 
nes modernas que han establecido los princi. 
pios religiosos del Siglo de Oro. De modo que 
el retorno a la tradición clásica significa pa 
ra Mauriac la vuelta a Dios. 

Cualquier cultura auténtica, en sus oríge- 


nes, es religiosa. En la historia de la cultura 


de cada pueblo “histórico”, en el sentido he. 
geliano de la palabra, se encierra toda la pro. 
blemática de la cultura en general y se hacen 
efectivos todos log momentos de la dialécti. 
ca del espíritu. La diferencia del destino de 
los distintos pueblos resulta, desde el punto 
de vista filosófico.histórico, de las cualidades 
de su memoria histórica, de sus relaciones 
con la tradición, de la selección que en ella 
realizan, de la percepción de cuanto encierra 
de contingente, pasajero e indiferente y de 
lo que aparece como necesario, eterno o hu. 
manamente “existente” o “racional”, hallan. 
do en todo ello nuevos impulsos para crea. 
ciones ulteriores sin pérdida de individuali. 
dad (1). Aquí son posibles, y nunca faltan, 
graves y peligrosos errores. Nada más fácil 
que confundir en la tradición lo contingente 


- con lo “existente” y “esencial”, la cáscara 


con la nuez, el Kern. Por ejemplo, estimar 
que el culto de Wotan es Kerndeutsch, lle. 
gando por derivación de razonamiento a la 
afirmación de que Wotan es el Dios verda. 
dero. Antes he tratado de demostrar que la 
constitución del desarrollo del proceso. cul. 


tural de Francia mantenía íntima relación 


con la tradición, menguando así el peligro 
de tales errores. Parece que el actual movi. 
miento espiritual francés comprueba la ne 
cesidad de revisar el concepto, en estos ulti. 
mos tiempos consolidado, de las relaciones 
entre la cultura y la civilización.-Francia es 
casi la nación más civilizada del continente. 
Pero como su civilización está totalmente ciñ. 
papada, saturada por su cultura, se compren. 
de que los franceses, hablando en general, 
confundan estos conceptos. En esto Francia 
es antípoda de Rusia, el país de la cultura 
pura (2). Pero esta simbiosis no hace dege. 
nerar la sgultura francesa, ni disminuye su 
fuerza vital o, lo que es lo mismo, su princi 
pio trágico, la capacidad de atormentarse con 


sus contradicciones internas buscando noble 


y virilmente la salida. 


(1) A Gide: /ncidences, pág. 94. 
(2) Bitsilli: Tragedía de la cultura rusa, 1954. 
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En cierto libro, escrito en tie. 


. rras hiperbóreas, de teología ha. 


Mé este cuento: Murió un glotón, 
tal vez con aprensiones de casti. 
go. Pero se las aquietó al pene. 
trar es un vasto recinto, de 1 
neas nobles, respirando un lujo 
Severo, donde, con acogida cortés, 
se le hizo pasar a una cámara de 
labrado techo, ventanales de luz 
mitigada y  —mullidas alfombras. 
Un maestresala de perfecto estilo 
le rogó que se sentara a lo mesa 
y mentara su plato predilecto. El 
recién llegado pidió un par de po. 
llos bien dorados al asador. Como 
si su elección hubiese sido previ.. 
sible, se los sirvieron al punto, y 
estaban perfectos. Ya no hubo 
más preguntas, y en las comidas 
sucesivas vino infaliblemente el 
par de pollos. —Menguada varie. 
dad la de esta cocina celeste— 
acabó por decir el nuevo huésped. 
-—Los pollos Son para toda la eter- 
nidad —respondió con torvo gui. 
ño el maestresala—, “porque esto 
no es el cielo”. 

Dar a cada ruin lo que quiere, 
pero para siempre; no se puede 
llamar cruel a este castigo; pero 
no lo hay más completo y acaba. 
do. 

Gran ruindad de España es la 
endemia en ella de la violencia; 
violencia de hirsutos y de ondu. 
lados, de gañanes de taberna y 
pollos de bar, de rufianes del rey 
y de pistoleros de la emancipa. 


El castigo 


y el cauce 


= De El Sol. Madrid = 


En 


la selva, 


por Bagaría 


El león.—¡Oye: si vas a las ciudades no te vuelvas 


animal doméstico! 


El tigre. — Pero, león... Comparado con sus habitantes, 


¿quién puede presumir de eso? 


ción humana, de incendiarios y 
cortadores de la oreja de Malco, 
de tradicionalistas de trabuco y 
libertadores a lo “gangster”. Esos 
variados elementos, sueltos entre 


nuestras jaras y breñales o en 
nuestras callejas y avenidas, an- 
dan necesitados de alguna san. 
ción. Bien está el desarme, bien 
está que el Estado reivindique su 


monopolio de la fuerza, que el 
Gobierno gobierne; pero una san. 
ción común y poco psicológica au. 
menta la notoriedad de los delin.. 
cuentes y el encallecimiento de 


forajidos. 


Esos necesitados de dureza, esos 
sedientos de emociones crudas, 
esos residuos de incapacidad civil, 
que sólo procuran irrisión para 
España y mal 'nombre y esteriliz 
dad para los ideales a que se 
creen contiguos, tienen su plato, 
predilecto, como el protagonista 
del cuento. Para castigarlos, lo 
mejor sería servírselo, 

Les: desplace, les irrita la con. 
vivencia tolerante, la libertad pro 
pia armonizada con la de los Je. 
más, la difícil victoria sobre sí 
mismos; apetecen un modo harto 
distinto, con santo y seña elemen. 
tal, uso de armas, cierto grado de 
promiscuidad en los cobijos, als 
guna especie de insignias o jaz. 
ces y una vida—<de preferencia al 


del trabajo organizado— más 6 


menos 
vaga al hielo y al calor, 


con súbitas irrupciones, sorpresas 
entre alaridos, ataques ciegos, f0= 


. gonazos, saciedad del más áspero 


gusto de la hombría. Pues bien: 
todo eso se halla en esa pasibia 
unidad de todos los que efectiva. 
mente usaron violencia: el bata. 
llón disciplinario. 


José Carner 


Erasmo encuentra a John Colef 


Es aleccionador el episodio. Muy 
de actualidad. Bien vale la pena re- 
cogerlo. Lo cuenta Marcel Bataillon 
en prólogo de El Enchiridion, edi- 
ción de Dámaso Alonso. Madrid, 1932: 


Cuando Erasmo publicó el Enchiridion, te- 
nía poco menos de cuarenta años, y llevaba 
diecisiete de vida clerical o monástica. Sus 
años de fraile en el convento de Steyn (1487. 
93) no habían sido más que una experiencia 
negativa. Lo mismo cabe decir de su carrera 


. teológica en la Sorbona. Tedio e insatisfac- 


ción eran los frutos que engendraba la re- 
ligión al uso. De repente, en 1499, se orientó 
su vida, hasta entonces sin rumbo, mal ave- 
nida con el ambiente eclesiástico, atraída va- 
gamente por el humanismo sin profundidad 
que introducian en la Sorbona los Andrelini 
y los Gaguin. Llevado a Inglaterra por su 
discípulo y mecenas William Blount, encon- 
tró en Oxford a John Colet, que, de vuelta 


de Italia, explicaba literal y fervorogamente 


las Epístolas de San Pablo, haciendo patente 
en ellas lo original, lo eternamente vivo del 
Cristianismo. Entonces se le reveló una reli. 
gión puramente espiritual, tan distinta del 


. formalismo monástico y de los silogismos 


sorbónicos como la ley nueva de la antigua. 


¿A cuentos clérigos o seglares tenían sed de 


fe viva, se les descubría en San Pablo el 
manantial cuyas aguas se habían empanta. 
nado cada vez más durante siglos. Para ellos 


. la primitiva religión del espíritu había de- 


generado en un nuevo judaísmo, con un sin 
fin de ceremonias, con imposiciones alimen. 
tarias e indumentarias que sólo en la com.. 


La recuerda A. Bonilla y San Martín, en 


el Prólogo del Elogio de la Estulficia, de 


Erasmo, traducción directa del latín de Ju- 
lio Pujol, y edición de la Librería General 
de Victoriano Suárez, Madrid, 1917: 


Entre aquellas Facecias del maldiciente Pog- 
gio, que tantas veces hemos leido y celebra- 
do juntos, recordarás, querido Julio, que hay 
una donde el autor cuenta la historia de cierto 
sacerdote que, predicando un día ante sus fe- 


ligreses, al recordar que el Salvador sustentó a: 


5000 hombres con cinco panes, dijo, por error, 
soo en vez de 5.000. Como su ayudante le 
hiciera notar, en voz baja, que se engañaba en 
el número: «¡Calla, tonto—le contestó—, que de- 
masiado harán si creen en los joo!» ¿No te 
parece que alguna parte del espiritu de las Fa- 
cefíae ha pasado al Encomiun Moriae, aun- 
que con mayor severidad y con intención más 
profunda? Yo para mí tengo que, sin la resi- 
dencia en Italia, Erasmo no hubiera escrito el 


Elogio de la Estulticia. 


plicación diferían de las del Lévitico, Otra 
vez el temor de Dios, que no es sino princi. 
pio de la sabiduría, oprimía las almas bo. 
rrando el sentido de la ley de gracia. Otra vez, 
pues, eran de actualidad las enseñanzas del 
Apóstol de los gentiles. Era San Pablo quien 
daba el santo y seña a cuantos caminaban a 
tientas hacia Dios: Incorporarse a Cristo, ha. 
cerse miembro del cuerpo místico cuya Ca. 
beza es Cristo. Nacer a vida nueva, como 
partícipe de lo divino, era la única manera 
de superar la sofística de los teólogos profe. 
sionales, acabando al mismo tiempo con el 
farisaísmo avasallador de la moral y de la 
religión. Ya lo habían sospechado los estol. 
cos al buscar a la divinidad en lo más ínti. 
mo de su propio ser. En el alma de cada Cris. 
tiano había de cumplirse la revelación ar. 
chivada en los Evangelios y las Epistolas. 
Quien era miembro de Jesucristo era dueño 
de la más alta y profunda filosofía, ciencia 
sabrosa que no hincha y que no tiene nada 
que vér con el orgulloso saber de maestros 


y doctores. En John Colet resplandecía viva 


esta Philosofía Christi, que iba a actuar tan 
decisivamente en la orientación de Erasmo. 
Tanto la persona como la doctrina del maes. 
tro de Oxford, ocuparon ya siempre lugar 
preferente en su santuario interior. 

Años después trazará Erasmo, en díptico 
conmovedor, Un retrato inolvidable de Colet 


junto con otro, no menos admirable, de Jean 
Vitrier, 
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A la vista, a la audiencia y has- 
ta al toque de estallidos populares 
de locura comunal, que recuer- 
dan ciertas epidémicas enferme. 
dades mentales de la Edad Media, 
vuelve uno la atención al pavo- 
roso problema de la relación en- 
tre la conciencia colectiva y la in- 
dividual. Y se pregunta si los in- 
dividuos que forman la masa afec. 
tada por el morbo mental son 
realmente individuos, si tienen 
conciencia personal. Triste sín- 
toma de grave dolencia popular 
la que en épocas pasadas atribuía 
a los judíos envenenamiento de 
fuentes o aplicación de unturas y 
que hace un siglo llevó aquí, en 
España, a la matanza de frailes 
por la acusación de que envenena. 
ban las fuentes. Y pensando en 
ello se pone uno a reflexionar so- 
bre el trágico hundimiento de la 
conciencia individual, del buen 
sentido propio humano, en lo que 
se llama el sentido común. Y en 
el ahogo del hombre en la huma. 
nidad. 

Pensando en esto, en cómo se 
encuentra desamparada y sin asi. 
dero de salud cualquier alma cons- 
ciente de sí misma en este suelo 


social, que no es firme asiento de 


roca, sino .movedizo  tremedal, 
pensando en esto he venido—se- 
gún mi costumbre—a fijarme en 
un dicho muy corriente, cual es el 
de que “por el hilo se saca el ovi- 
llo”. Y escudriñándolo he venido 
a parar en si no cabría también 
decir que “por el ovillo se saca el 
hilo”. | 

Entiendo aquí—metafóricamen. 
te, se entiende——por ovillo la ma- 
deja social, el complejo de creen. 
clas, costumbres, instituciones y 
demás cosas colectivas, y por hi. 
lo, la vida individual, la vida inte. 
rior — y hasta íntima — de cada 
miembro vivo del ovillo. Y me 
vengo 2 preguntar qué sentido— 
y con ej sentido, qué sentimiento 
— de su propia vida individual 
puede cobrar en este tremedal de 
la sociedad de hoy una pobre al. 
ma perdida que se pregunta su 


propio destino, su propia finali.. 


dad. 

En un precioso ensayo del ruso 
Wladimiro Astrow leo esto: “La 
prensa soviética no gusta hablar 
de estas cosas; pero rompe aquí y 
allá el espeso muro de la censura 
el grito de las almas por aire li. 
bre, La “Komsomolskaja Praw. 
da” informa de íntimas confid.-”. 
clas y quejas de la juventud obre- 
ra sobre el vacío y desamparo de 
su vida. “¿Qué importa que ten. 
ga ya diecisiete años y que se me 
llame ya una moza?-—dice la obre. 
ra Schura Waldajewa—. lo que se 
me debería explicar es lo que me 
falta; yo no lo sé. Los jóvenes 
creen que yo soy brutal y esqui. 
va. Puede ser; pero lo que yo sé 
es que mi carácter es malo. Pero 
¿de dónde viene esto? Si lo su- 
piera, podría corregirme. ¿Cursos 


Schura Waldejewa 


Por MIGUEL DE UNAMUNO 
= De Ahora. Madrid = 


— 


La capa de José 


Madera de Emilia Prieto 


políticos? Sí, asisto a ellos. ¿Qué 
sea el socialismo? Lo sé; se ha 
tratado la cuestión. Es que se rr- 
parta no según las necesidades, 
sino según las capacidades. Lo 
que yo quisiera saber es para qué 
vivimos propiamente. Ahora vá. 
mos al trabajo, volvemos a caso, 
vamos a reuniones o lo que sea. 
¿Y después? ¿A qué todo esto?” 

¡Pobre Schura Waldajewa, a la 
que nadie, según parece, le da a 


conocer la finalidad del trabajo, 


la finalidad de su vida misnia, el 
sentido de ésta! ¡Pobre tw«bipo-. 
dora de la clase que sea a quien 
no saben explicarle la finaliad, 


el sentido de la clase de su tras 


bajo! A sus abuelos leg exolica. 
ban que el trabajo era un castiga 
a un cierto pecado original; pero 
a ella, a esa pobre moza, no 2£':r. 
tan a explicarle qué sea, mo.al. 


mente, el trabajo. ¡Y cuidado que 


se está fraguando una mitología 


y hasta una mística del trabajo! 


En el artículo 48 de nuestra mi. 


rífica Constitución de una Repú. 


blica democrática de trabajadores 


«de toda clase, artículo que es un 


monumento de vacuidad y de ga- 
limatías pedagógicos—y sabido es 
que de todas las vacuidades, la 
más vacua es la pedagógica—, se 
dice, entre otras cosas, que la 
“enseñanza laica, hará del 
trabajo el eje de su actividad me. 
todológica y se inspirará en idea- 
les de solidaridad humana”, To. 
do lo cual, bien examinado, no 
quiere decir nada concreto y cla. 
ro. ¡Eje de la actividad metodo. 
lógica! Cualquier pobre hombre 
sencillo del régimen eterno podría 
haberse figurado que el trabajo 
de enseñar y el de aprender a ha. 
blar bien, a leer, a escribir, a con. 
tar, a conocer las cosas de que se 


Del libro De la vida bienaventurada de Séneca, dice Barthio: 


«ser el más excelente que tenemos después de los de las Sagradas 
Escrituras, los cuales toca tan inmediatamente que parece haberlas leído. 


Cita de Ovejero en la edición de los Tratados filosóficos 
de Séneca, «Biblioteca de Filósofos Bspañoles». Madrid, 1929, 


vive, era suficiente eje de activi. 
dad metodológica, aunque aquel 
pobre hombre sencillo no ente. 
diera qué es eso de la actividad 
metodológica. En cuanto a lo de 


- laica... 


Muchas veces he dicho sobre 
ello y tendré aún que decir. Lo de 
laico es un térimino completamen. 
te indefinido, aunque parezca otra 
cosa. ¿No confesional?, se 
Pero el laicismo que aquí sa pre- 
dica es confesional. Ni puede ser 
de otro modo, pues a una confea.. 
sión no se la combate sino con 
otra confesión. ¡Enseñanza neu. 
tral! ¿Neutral? Si uno tiene que 
confiar la crianza de un hijo a 
una nodriza, ¡trabajo le mando si 
va a buscar una con leche neu. 
tral, esterilizada o pasteurizada! 
La leche de la nodriza—comn la 


- de la madre— lleva el dejo de los 


humores de ella. Y así, Un maes. 
tro o maestra cualquiera, si es 
persona, que tiene sus creencias 
y sus increencias, su confesión, sa 
visión y su sentimiento del mun. 
do. Ahora, ¡si ha de limitarse a 
administrar el biberón pedagógico 
y metodológico...! Que tampoco 
es neutral, 

A la pobre Schura Waldajewa 
no han logrado darle conciencia 
de la finalidad del trabajo, y con 
esto de la finalidad de su vida, 
aquellos inhumanos pedantes, tra. 
bajadores de la actividad meto. 
dológica, que recuerdan al inmior- 
tal maestro de escuela de la nove. 
la de Dickens “Hardtimes”; El de 
“¡hechos, hechos, hechos!”  ¿Ma- 
terialismo histórico? Sí; cuando 
revienta un tumor en esta socie. 
dad emponzoñada, lo que sale es 
materia. Lo que el pueblo no so. 
fistirado llama aquí, en España, 
materia, esto es, pus. ¿Qué otra 
cosa sino materia es lo que sale 


de esos reventones de locura co... 


lectiva? Pus y sangraza. 

Claro está que todo esto que 
vengo diciendo aauí—y lo que ha 
de seguir al mis.5 1'lo, pues hay 
tela cortada—en mi lector, indivi. 
dual, y yo, a solas, por así decirlo, 
no lo diría ante un público, y al 
efecto he renunciado a confer=a. 
cias públicas, al menos en Espa. 
ña. No, no voy a exponerme a 
que me regúelden 
nes, ya que no a que me espu. 
rrien materia. Mi actividad me. 
todológica no llega a eso. Harta 
tristeza le infunde a uno la lectu- 
ra de esos debates parlamentarios, 
que también son reventones de 
locura colectiva. Porque ¿hay 
quién lea sin pena esos diálogos 
de cominería, y de “más eres tú”, 
y de “vosotros lo provocasteis”, y 
de “¿qué pasaba entonces?”, y lo 
por el estilo? Disputas de corral. 
Y a eso habrá quien llame ¡“exi. 
gir responsabilidades”! . Mas en 
nada se diferencia de denunciar 
envenenamientos de fuentes, un. 
turas de morbos o reparto de pas. 
tillas. 
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joven llorado 


== Envío del autor. Bogotá, mayo 30 de 1956 — 


Con una página perfecta de Víctor M. Lon. 
doño se abre el homenaje que Cornelio His. 
pano rinde a la memoria de su hijo, Víctor 
Jorge López, muerto prematuramente. En la 
portada del libro se halla impresa una re- 
producción de “El Joven Llorado”, una de 
las estelas fúnebres más bellas de la anti. 
gúedad griega. Ese relieve cifra todo el sig- 
nificado del homenaje que Hispano les tri- 
buta a los manes de su hijo. Serenidad, re- 
cuerdo y profundo dolor sofocado por un ges- 
to de dignidad personal que impide toda ex. 
plosión desordenada de llanto. Cornelio His. 
pano, helenista conspicuo, le ha pedido! a 
Grecia su sentido apacible de la muerte para 
recordar al hijo desaparecido. En el home- 
naje hay, pues, dolor humano e irreprocha- 
ble decoro estético. 

“La memoria de Víctor Jorge López pedía 
un monumento de este alto linaje intelectual. 
Joven de apostura gallarda, estudioso y me- 
ditativo, vencedor en varios torneos cientí. 
ficos, precozmente inclinado a la investiga. 
ción, sobresaliente en los deportes, amante 
de las difíciles excursiones por agua y tierra, 


Víctor Jorge entraba en la vida con aire do. 
minador, con paso de predestinado. Habría 
sido una figura de vigoroso relieve dentro 


- de' panorama científico de la república; y 


Uun'estupendo ejemplar de hombre y de ciu. 
dadano. Sus amigos, sus condiscípulos y sus 
familiares lo supieron desde un principio con 
evidencia absoluta, pero el país apenas co. 
mienza a saberlo ahora, cuánto perdió la re. 
pública con la muerte de Víctor Jorge López. 

Ahora resucita en las páginas del libro que 
su padre, el exquisito artista de las Elegías 
Caucanas, consagra a su memoria. Aparece 
Víctor Jorge López nimbado por -el prestigio 


- de la Antología griega, arrullado de flautas 


melancólicas, circuíido de mármoles ciegos, 
exactamente como uno de esos mancebos de 
la Hélade a quienes las Parcas arrebataban 
en la flor de la edad, Está bien el homena.- 
je del padre erudito; pero nosotros, pensando 
€n corazones de mujer a quienes desgarró la 
muerte de Víctor Jorge, colocamos sobre su 


tumba una hulnilde cruz de flores, símbolo 


de más alcance que la corona de rosas de 
Meleagro. 


Rafael Maya 


Cuadro sinóoptico 


de los principales traductores en castellano de obras griegas, o 
sea plan de una biblioteca escogida de autores griegos, ver- 


fidos en lengua castellana. 


Dn. Juan López: 
La Geografía, de Strabon, 1788. 


Dn. Ignacio varcía Malo: 
La lliada, de Homero, 1788-1827. 


D. Ambrosio Rui Bamba: 
La Historia, de Polibio, 1789. 


La Economía y las Rentas de Atenas. 


de' Jenofonte, 1786. 


Fray Bernardo Agustín de Zamora o Dn. 
José Rodríguez de Robles: 
Los Caracteres, de Teofrasto; fragmentos 
de Safo y Alfeo; Cebes, traducido por Mora- 
les; y Epicteto por el Brocense, 1788 


García de Arrieta: 
Er Sublime, de Longino, 1788. 


D. Antonio Ranz Romanillos. 
Obras completas, de Isócrates, 1789. 
Las Vidas, de Plutarco, 1830. 


D. José Ortiz y Sanz: 
Vidas, sentenciás y opiniones de los 
filósofos más ilustres, de Diógenes Laercio, 


1792. 


D. Casimiro Flórez Canseco: 
| Fl Sueño, de Luciano, con la Tabla de 
Cebes, de Simón Abril, 1778. 


Dn. Pedro Estala: 


El Edipo rey, de Sófocles, 1793. 
El Pluto, ie Aristófanes, 1794. 


D, Francisco Herrera Maldonado: 
El Cínico, El Gallo, El Filopseudes, 
El Aqueronte, El Icaro-Menipo, El Toxa- 
ris, La Virtud diosa y El Hércules Meni- 
po, de Luciano, 1796. 


D. José Antonio Conde: 


Anacreonte, Teócrito, Bion y Mosco, 
1796. Tirteo y Safo, 1796. | 


D. José y D. Bernabé Canga-Argúelles: 


Safo, Erina, Aleman, Estesícoro, Alceo, 
Simónides, Ibico, Baquilides, Arquiloco, 
Alfeo, Pratino y Menalipides. 1797. 

Las Olímpicas, de Pindaro, 1798. 

Los restantes líricos griegos. (?) 


(y 2.—Viene de la entrega pasada). 


D. Manuel Patricio de Bergu'zas: 
Obras completas, de Pindaro, 1798. 
Oraciones, de Demóstenes, San Basilio, San 
Juan Crisóstomo, etc. (per.). 
D. José Goya y Muniain: 
La Poética, de Aristóteles, 1798. 
Di 
La República, de Platón, 1805. 
D. José Ortiz, presbitero: 
Manual de Epicteto, 1816. 


D. Félix Torres Amat: 
La Biblia, 1823-25. 


Oración por la Corona, de Demóstenes, 
1820; Hist. Univ., de Constanzo, t. III. 


D. José Gómez Hermosilla: 
La lliáada, de Homero, 1831. 


Joan Krrra a Co., $. A. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


D. José del Castillo y Ayensa: 
Anacreonte, Safo y Tirteo, 1832. 


D. Tomás Santero y D. Ramón. Esteban 
Ferrando: 
Obras completas, de Hipócrates, 1842-44. 


P. Bartolomé Pou: 
La Historia, de Herodoto, 1846. 


D. Antonio Gironella: 
La Odisea, de Homero, 1851. 


D. Miguel Cortés: 


as guerras ibéricas, o libro VI de la 
Historia, de Apiano, 1852. 


D. Salvador Constanzo: 

Un Discurso, de Pericles, tomado de Tucí- 
dides: el Períplo, de Hanon; extractos de las 
Nubes, de Aristófanes; un Discurso, de Je- 
nofonte, tomado de la Anabase, otro de Ciro, 
de la misma; Versos áureos; de Pitágoras; las 
Siracusanas. de Teócrito; Himno, de Clean- 
tes; el as y la sátira De los Césares, 
de Juliano; la Tabla de Cebes, algunos tro- 
zos de Posidonio, etc. 

Historia Universal, 1853-60. 


D. Genaro Álenda: 
Versos áureos, de Pitágoras; las Siracu- 
sanas, de Teócrito, y pasajes de la Hécuba, 
de Eurípides. Revista de Instrucción, 1858. 


Anónimos: | 

La Zampoña y la Segur, de Simio; extrac- 
tos de Prometeo, Agamenón, Coéfaras, 
Euménides y persas, de Esquilo: de los Edi- 
pos, Antígona y Filoctetes, de Sófocles, de 
Luciano, de Juliano, de Dion Crisóstomo, de 
santos padres, etc., etc. 

Edición castellana de la Historia Univer- 
sal, de Cantú, por D. Nemesio Fernández Cues- 
ta, 1854-66, 


D. Juan Valera; 


Algunas Poesías del principe de Ipsilante y 
de os Literatura 'griega, de Constan- 
zo, 1860. 


D. Antonio González Garbin: 
Una Oda, de Erina, 1867. | 
La Apología de Sócrates, de Jenofonte, 
D. Eduardo de Mier: 
Hécuba, Hipólito, Fenicias, Orestes, Al- 


cestes, Medea, Troyanas, Hércules furio- 


so y Electra, de Eurípides, 1865. 
Las Fábulas de Esopo, 1871-72. 


D. Arcadio Roda: 
Oraciones escogidas, de 


D, Patricio de Azcárate: ' 
Obras completas, de Platón, y Obras f- 
losóficas, de Aristóteles, 1871-75. 


(Hecho por JuLian Apraiz. Sacado de las 
páginas 382 a 387, del Tomo XLVII de la Re- 
vista de España, Madrid. Edición del 14 de 
diciembre de 1875.) 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE Casas EXTRANJERAS 


uinas de escribir ROYAL 


Plantas eléctricas portátiles 


Maquinaria en General 


Registradoras NATIONAL, (The National Cash Regisrer Co.) 
q 


Muebles de acero y equipo para oficinas (Globe Wernicke Co.) 
implementos de goma (United States Rubber Co.) 
Máquinas de contabilidad MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW 
ONAN 
Frasquería en general (Owens lllinois Glass Company). 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation). 
Equipos KART EX (Remington Rand International). 
( ames M, Montley, New York)., Etc., Etc, 


oyal Tipewriter Co., Inc.) 


JOHN M. KEITH, 


SOCIO GERENTE, 


RAMON RAMIREZ, A. 


SOCIO GERENTE, 
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El testamento de Enrique José Varona 


a Alrededor de un artículo de Pedro Henríquez Ureña 


Pedro Henríquez Ureña acaba de publicar 
en “La Nación” de Buenos Aires, una síntesis 
biográfica de Enrique José Varona, que Re. 
pertorio América"o ha ofrecido a sus lecto. 
res de Indoamérica en el número de 14 de 
mayo de 1936,—llegado hace poco a la Ha.- 
bana. 

Señalemos, ante todo, que siempre nos con. 
gratulan los juicios documentados sobre ps:- 
sonalidades indoamericanas. Lo es el de He::.. 
ríquez Ureña y, además, rinde admirable tri. 
buto de justicia al “maestro de Cuba”, Que. 
remos, tan sólo, responder a una pregunta 
que abre brecha por todo el artículo a que 


rFona? O más propiamente: ¿Cuál fué el pos- 
trer aliento ideológico de Varona? 
Sabemos que toda la obra de este filósofo 
cubano —autodidacta, individualista, escép- 
tico, pero hombre pleno de cubanidad— es 
una formidable contribución a la cultura na. 
cional en su triple ordenación económica, po. 
Mítica y social Fué-—<omo dice Henríquez 
Ureña—“uno de esos hombres singulares que 
produce la América y que en medio de nues. 
tra pobreza espiritual, se echan a las espal. 
das la tarea de tres o cuatro”. Pero no sabe. 
mos nada de sus últimos instantes, cuando 
cargando la tarea de tres o cuatro hombres 
y la obra de ochenta y cuatro años, “eligió 


'para morir —según Henríquez Ureña— el 


momento grave entre todos en la vida de su 
patria”. 

Acaso Henríquez Ureña, ausente de Cuba 
desde hace bastante tiempo y víctima de la 
tendencia informativa de las agencias perio- 
dísticas, no haya leído lo que hoy se conoce 
en nuestra República como “el testamento 
político de Varona”. De otro modo resultaría 
dificil explicar su silencio en cuanto a los 
pasos finales del filósofo. : 

Grave, no lo negamos, fué el momento en 
que las leyes naturales dictaron el decreto 
de muerte contra Varona. Pero, si en sus ma- 


-1M0s hubiera estado la firma de esa disposi. 


ción —Varona no se hubiera “ido de la vida 
en uno de los momentos agudos de la agonía 
antillana”. Porque lejos de estar “rendido 


bajo la pesadumbre momentánea del desas. 
dictándole 


tre”, estaba despierto y avizor, 
rumbos al pensamiento y pautas a la acción 
de toda una juventud que le llamaba “maes. 
tro y mentor”. 

Fué ese Varona —viejo y casi decrépito pa. 
ra muchos—el que diera una “voz de orden” 
que simboliza en nuestra Historia la bande. 
ra del movimiento más viril, enérgico y jus. 
to que se haya gestado en Cuba. Si la tira. 
nía machadista cayó por las contradiccioneb- 
del imperialismo norteamericano, por la opo. 


> sición, interesada de los grupos políticos de 


Cuba y por la insostenible situación econó. 
mica del país que dictaba posturas de rebel. 
día a los más pacíficos y acomodaticios ha. 
bitantes de la Isla, no olvidemos que fué Va. 


rona quien hizo acelerar el proceso. El im.- 


pulsó a la juventud al camino-de la lucha 
revolucionaria y logró que del “pepillito”, 
del “envaselinado”, del “estudiante calavera”, 
del “pichón reaccionario” surgieran hombres 


: de decoro que hoy están en el cementerio, 


Por ALBERTO ARREDONDO 
2 Envío del autor. Habana, junio 22 de 1936 = 


e 


y Dr. E. J. Varona 


Visto por Massagpuer 


en la cárcel, en el exilio o dándole el pecho, 
abiertamente, a la situación imperante en 
Cuba. Pero en aquel instante de cruenta ac. 
tividad contra la tiranía, formaban la herói. 
ca vanguardia estudiantil, a cuyo “sangre y 
fuego” ——<eclaración principista de insurgen. 
cia, intransigente si se quiere, pero gloriosa 
—el 12 de agosto de 1933 viniera al suelo 
uno de los más sangrientos gobiernos de In. 
doamérica. 

Este mismo Varona es quien ya en 1905 
avizoraba el peligro imperialista y reclama- 
ba diques de resistencia para salvar a la jo- 
ven nacionalidad cubana. Y quien en 1932 
vislumbra la resolución de nuestros proble. 
mas por medio de una táctica realista de ac- 


Cuenta Tito Livio en el Lib. ll de su 
Historia Romana: 


P. Valerio, a quien todos reconocian como el 
primero en guerra y en paz, murió: al año si- 
guiente. bajo el consulado de Agripa Menenio 
y P. Portuncio, cubierto de gloria, pero dejan- 
do tan escaso caudal que no pudo cubrir los 
gastos de los funerales. Celebráronse éstos a 
expensas del erario, y las señoras romanas lle- 
varon luto por él como por Bruto. 


A este pasaje alude Ruskin en el Pre- 
facio (mayo de 1862) de sus famosos en- 
sayos Unto this lasf, cuando escribe: 


To which statement, 1 will only add, for con- 
clusion, respecting the discipline and pay of life 
and death, that, for both high and low, Livy's 
last words touching Valerius Publicola, «de 
publico est elatus» (a expensas del erario), 
ought not to be a dishonourabie close of epitaph, 


ción continental. Su muerte, acaecida poco 
después, no es la “elección”-——como dice Hen. 
ríquez Ureña—<del hombre que escapa de la 
vida en el momento grave. Es la máquina 
que acaba su jornada a despecho de la vo- 
luntad humana ue quiere seguirla utilizar. 
do. Orquestado con la evolución mundial, 
sintonizando siempre las nuevas ideas y las 
nuevas necesidades de la Humanidad, cono. 
cedor profundo de los problemas isleños, Va- 
rona no hubiera hurtado su colaboración en 
el instante grave de clarear soluciones para 
las dificultades internas de la colectividad. 
Sus palabras lo ratifican: “No presumo de 
señalar derroteros, —dice—. Señalo un hecho 
de gravedad suma; y sostengo que la aspí.- 
ración que nos mueve es la de buscar nue- 
vas vías para realizar más por completo la 
vida colectiva. Haya de la Torre, y esto es 
lo que realza su posición de innovador, nos 
muestra la que debe seguir nuestra América. 
Que su lección de vidente no se pierda, este 
es y debe ser el anhelo de los que' la aman”. 
Y el “maestro de Cuba” sabía consagrarse 
a sus anhelos. | 

El desastre—que ve Henríquez Ureña en la 
convulsión social cubana—no rinde a Varona: 
Buceador materialista en la marejada política 
de los pueblos— ahí están sus ensayos “De 
la Colonia a la República” y el “Fracaso Co. 
lonial de España”-—- sabía muy bien que ha. 


bíamos “Hegado a una encrucijada en que 


vamos, o nos empujan, hacia otros muy dis. 
tihtos planos de vida colectiva” y que “ciego 
será, voluntaria o involuntariamente, quien 
no vea que nuestra civilización está en crisis.” 
El llamado “desastre” no era para Varona 


nada más que el parto de un nuevo régimen. 


Si algo le rinden, son sus 84 años de dura 
brega intelectual. 

Cuando nos abandona, está tranquilo, 
reno. Sabe que su vieja máquina tiene re. 
emplazo eficaz por pujantes máquinas nue. 
vas, a cuya construcción él contribuyera efi. 
cazmente, Su última manuf:ctura —la orien- 
taci aprista— es suficienis. “Fuera infan- 
iw-—dícese en el prólogo del libro “El Im. 
perialismo a la luz de la Sociología”, home. 
naje a Varona— pedirle otra posición. Su. 
peró a su generación señalando la vía del 
aprismo, como la única capaz de salvar a 
América Latina. Y esto basta. Lo demás, la 
actitud beligerante, la organización de las 


. fuerzas nuevas, y la construcción del nuevo 


orden, corresponde a la generación actual de 
trabajadores manuales e intelectuales, Y en 
eso estamos. 

Con esto creemos responder a la pregunta 
que provoca Pedro Henríquez Ureña: ¿Cómo 
murió Varona? ¡En su puesto! ¡Siempre a la 


vanguardia! 


Luis Alberto Arredondo es un joven inte- 
lectual cubano; ex-Director del Instituto del 
Aire «José Martí», Director de la Revista «QRum- 
bos Nuevos», miembro dirigente del «Institu- 
to de Estudios Enrique José Varona», desta- 
cado lider del Partido Aprista Cubano; autor 
del libro próximo a publicarse en Chile: «Cu- 
ba, Imperialismo y Revolución»; autor .de 
«Cartilla Aprista», «El negro y la nacionali- 
dad», y «Aprismo y Minería», es uno de los 
valores jóvenes del movimiento revoluciona» 
rio cubano. 
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2 


Dulce et Mecorum est pro 


Mria mori 
(Del griego). 


Bien me parece que debe de ser hermoso 
morir en la guerra, porque el muerto en la 
guerra recibe magnífica sepultura aunque sea 
pobre, y así sea un miserable, le dedican pa- 
negíricos pronunciados por sabios oradores 
que no elogian desatentadamente, sino que 
de muy atrás han ido preparando sus razones, 
de tal suerte que aunque digan lo que no hace 


al caso ni viene al tema, con sólo las palabras , 


lo aderezan de tan bella manera que nos son. 
sacan el alma. Pues cuando ensalzan la pa- 
tria por todas las vías que pueden discurrir- 
se, alabando a los muertos en la guerra, a 
nuestros antepasados de los tiempos idos y 
a los que vivimos en los tiempos que corren, 
a fe mía, Menéxeno, que me siento lleno de 
nobleza con tanta alabanza. No hay vez que 
esté escuchando, embelesado, que no acabe 
por transformarme, pues me parece que de 
repente me he hecho más alto, más noble y 
más hermoso, A los forasteros que suelen an. 
dar conmigo y van a acompañarme, de golpe 


. les parezco más imponente; y lo mismo que 


conmigo les pasa con la ciudad, porque, per- 
suadidos por el orador, descubren en ella nue- 
vas maravillas. A mi el aire imponente me du. 
ra más de tres días; tanto penetra erv el oído el 
eco de la sonora palabra del orador, que ape. 
nas al tercer o cuarto día recuerdo quién 
soy y dónde me hallo: lo único que me falta 
es creerme en las Islas de los Bienaventura- 
dos. > 
Platón, Menéxeno. 


Vida y muerte de Homero 


Homero el sapientísimo, mar de literatura, 


sólo que mar de néctar, no de salobres aguas, 


dicen que siete patrias tuvo, aunque dis. 
cutidas, 


de siete padres vástago, no menos discutidos. 


Mas tú aprende que Homero fué natural de 
Esmirna, 

como que de Criteida y del Meles nacido. 

No contaré las fábulas sobre su nacimiento. 

Advierte que Pronápides fué el maestro de 
Homero, 

y Eurídice era el nombre de su drag, hija 

de Gnóstor o de Pástor, ciudadano de Cime. 

Serifón y Teolao fueron hijos de Homero, 

y Arsífone, su hija, con quien casó Stasino, 

Stasino que compuso los poemas de Cipris 

que los más aseguran son cosecha de Homero, 

quien con bienes, cual dote, los entregó : a 
Stasino. 


Arctino de Mileto de Homero fué discípulo; 


el siervo del poeta tuvo Bicón por nombre, 

y Juan Tzetzes, en broma, le llama odre y 
barrica. 

Los poemas de Homero son no menos de trece, 

Presenció nuestro vate las dos expediciones 

(las de Tebas y Troya), según la mayoría. 

Apolodoro, empero, el cronista, asegura 

que murió a ochenta años de la guerra de 
Troya. 

Hesíodo, en cambio; según otros autores, 

floreció cabalmente en la olimpiada oncena. 

Lia muerte del poeta sucedió como sigue: 


Safo | 
(Concebida por un artista del siglo xix) 


le predijeron iba a morir cuando le fuese 

propuesto cierto enigma que acertar no pu- 
diera, 

Hallándose indigente y ciego por los años 

—pues sus chocheces míticas ¿qué cuerdo es. 

cribiría?— 

vagaba recorriendo las tierras de la Grecia, 

recitando sus versos, siempre bien acogido. 

Teníalo de huésped Creófilo en Arcadia, 

se fué a dar un paseo por la playa del mar 

y dijo: “Pescadores de Arcadia, ¿hallamos 
algo?” 

Ellos le respondieron aludiendo a sus piojos: 

“Lo hallado no tenemos, pero sí lo no ha- 
llado”. 


Se volvió pesaroso por no haber comprendido; 
resbalando en el lodo cae contra una piedra, - 


se rompe las costillas y muere a-los tres días. 


Juan Tzetzes, Las Quilíades, XIll, versos 
626 y ss. (Siglo xi1 ) 


Safo 


Lo poco que poseemos de Safo y la precio. 


sa adición que nos conservó Egipto bastan 


para rectificar la imagen que ya la antigúe- 
dad decadente se había formado de ella: no 
hay que exigir que Ovidio la estimara, y es 
muy comprensible que los bizantinos—por lo 
demás, apenas en el siglo viu—dejaran per- 
der su obra. Las canciones pura y exclusi. 
vamente femeninas no eran apropiadas para 
los simposios en que se cantaban los versos 
de Alceo y de Anacreonte; no se prestan a str 
imitadas ni siquiera por Horacio; tampoco 
podían utilizarse para la instrucción de la 
juventud; luego, lo que las conservó fué sólo 
su belleza, la belleza que todavía hoy enno- 
blece cada menudo fragmento y nos da el de. 
recho de reconocer en Safo, como lo hizo 
Platón, la décima Musa, un ser supraterreno. 
La armonía de esos versos, que presentan 


Esfuerzos ejemplares 
as traducciones de María Rosa Lida 


= Envío de P. Henríquez Ureña. Buenos Aires, julio de 1936 = 


una riqueza de formas mucho mayor que la 
que hallamos en Alceo, la sencillez y justeza 
de la expresión, apenas turbada por el dia. 
lecto lésbico, la rica escala de tonos, desde la 
chanza burlona sobre los grandes pies del 
acompañante del novio y desde la malicia de 
colegiala hasta el estremecimiento de la pa- 
sión y el sollozo reprimido de la soledad, des. 
de la exaltación áel lamento adónico hasta 
la paz tranquila de la noche de luna y la 
languidez de la siesta meridional,—toda esta 
lírica verdaderamente goethiana eleva a Sa. 
To por sobre sus rivales masculinos; sólo Ar. 
quíloco quizá fué, en su género, tan grande 
como ella. En lengua griega solamente se le 
puede comprar (fuera de la prosa de Pla. 


“ tón) uno que otro pasaje de la poesía coral 


ática y algún epigrama de los comienzos de 
la época helenística; en el resto del mundo, 
en general, es muy poco lo equiparable. 
Pero no es esto lo esencial. Lo esencial es 
la mujer que detrás y por encima de ese aro- 
ma y de ese resplandor, alza su cabeza pura, 
tan alta y tan pura que la vulgaridad huma- 
na nunca se cansa de arrojarle su propia in. 
mundicia: ¿no estamos acostumbrados a que 
los hombres insulten lo que no entienden? 
Safo, procedente de una noble familia de 
Ereso (cuyos descendientes ocuparon altos 
cargos en el ejército de Alejandro), casó en 
Mitilene, permaneció desterrada algún tiem. 
po por las revoluciones y se halló después 
a la cabeza de una asociación fem:nina que 
servía a Afrodita, la diosa de las mujeres; 
de Mileto y de islas lejanas concurrían las 
niñas a aprender su labor, la labor de las 
Musas. Cuando regresaban contraían matri. 
monio; Safo habla de una que se había ca. 
sado en Lidia, es decir, con un asiático hele. 
nizado. Si no resultaba excesivo el aire mo. 
derno, podríamos hablar de un pensionado 
para señoritas; Alcmán y Corina prueban que 
también en otras partes existió algo parecido. 
En Atenas, a decir verdad, era imposible, y 
lo mismo en Mileto; y no por cierto para di. 
cha del mundo femenino de esas ciudades. 
Las alumnas de Safo cogían flores, bailaban 
coros y entonaban canciones en honor de las 
diosas. Ella les enseñaba a cantar y cum- 
poner cantos de sociedad para su círculo, 2ná. 
logos a la lírica de sociedad, masculina, de 
Alceo. También les hacía las canciones para 
las festividades de sus dioses, y para la fes. 
tividad de ellas: sus bodas. Todo esto es pue. 
sía de circunstancia, y cuando se trata de una 


_mujer que compone para ocasiones que sólo 


atañen a las mujeres, su alcance es muy res. 
tringido, Ya es excepcional que tal poesía 
de circunstancia se ennoblezca, gracias a su 
forma, hasta poseer significado eterno; pero 
es que aquí viene a sumarse algo más alto: 
el alma de Safo que alienta en estos versos. 

Aunque se entrega ingenua y sin velos, es 


fácil que el lector moderno la entienda equi. 


vocadamente si no sabe cómo debía sentir y 
cómo podía expresarse el alma de esos tiem. 
pos, condicionada por sus costumbres y pre. 
juicios. Entre hombre y mujer sólo se C0. 
nocía el amor físico; sobre tal base podía 
florecer (y florecía con bastante frecuencia) 


una relación de cordial confianza que los“ 


griegos llamaban entonces “amistad”, En cam. 
bio, el vuelo de alma a alma se daba única- 
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El testamento de Enrique José Varona 
e Alrededor de un artículo de Pedro Henríquez Ureña 


Pedro Henríquez Ureña acaba de publicar 
en “La Nación” de Buenos Aires, una síntesis 


pertorio América"o ha ofrecido a sus lecto.. 
res de Indoamérica en el número de 14 de 
mayo de 1936,—llegado hace poco a la Ha. 
bana. 

Señalemos, ante todo, que siempre nos con. 
gratulan los juicios documentados sobre per- 
sonalidades indoamericanas. Lo es el de Hez:.. 
ríquez Ureña y, además, rinde admirable tri. 
buto de justicia al “maestro de Cuba”. Que. 
remos, tan sólo, responder a una pregunta 
que abre brecha por todo el artículo a que 

nos referimos. Y es ésta: ¿Cómo murió Va. 
rfona? O más propiamente: ¿Cuál fué el pos- 
trer aliento ideológico de Varona? 

Sabemos que toda la obra de este filósofo 
cubano —autodidacta, individualista, escép. 
tico, pero hombre pleno de cubanidad— es 
una formidable contribución a la cultura na. 
cional en su triple ordenación económica, po. 
tica y social. Fué-—<como dice Henríquez 
Ureña—“uno de esos hombres singulares que 
produce la América y que en medio de nues. 
tra pobreza espiritual, se echan a las espal. 
das la tarea de tres o cuatro”. Pero no sabe. 
mos nada de sus últimos instantes, cuando 
cargando la tarea de tres o cuatro hombres 
y la obra de ochenta y cuatro años, “eligió 
para morir —según Henríquez Ureña— el 

- momento grave entre todos en la vida de su 
patria”. 

Acaso Henríquez Ureña, ausente de Cuba 
desde hace bastante tiempo y víctima de la 
tendencia informativa de las agencias perio- 
disticas, no haya leído lo que hoy se conoce 
en nuestra República como “el testamento 

“¡político de Varona”. De otro modo resultaría 
arfticil explicar su silencio en cuanto a los 


E pasos finales del filósofo. 


Grave, no lo negamos, fué el momento en 
que las leyes naturales dictaron el decreto 
de muerte contra Varona. Pero, si en sus ma- 
nOs hubiera estado la firma de esa disposi. 
ción —Varona no se hubiera “ido de la vida 
en uno de los momentos agudos de la agonía 
antillana”. Porque lejos de estar “rendido 


; bajo la pesadumbre momentánea del desas. 


tre”, estaba despierto y avizor, dictándole 
rumbos al pensamiento y pautas a la acción 
de toda una juventud que le llamaba “maes. 
tro y mentor”. 


ES Fué ese Varona —viejo y casi decrépito pa- 
2 ra muchos—el que diera una “voz de orden” 


que simboliza en nuestra Historia la bande- 
ra del movimiento más viril, enérgico y jus. 
to que se haya gestado en Cuba. Si la tira. 
nía machadista cayó por las contradiccioneb- 
del imperialismo norteamericano, por la opo. 


o sición interesada de los grupos políticos de 


Cuba y por la insostenible situación econó. 
mica del país que dictaba posturas de rebel. 
día a los más pacíficos y acomodaticios ha. 
bitantes de la Isla, no olvidemos que fué Va. 
rona quien hizo acelerar el proceso. El im.” 
pulsó a la juventud al camino-de la lucha 
revolucionaria y logró que del “pepillito”, 
del “envaselinado”, del “estudiante calavera”, 
del “pichón reaccionario” surgieran hombres 
de decoro que hoy están en el cementerio, 


Por ALBERTO ARREDONDO 
*2 Envío del autor. Habana, junio 22 de 1936 = 


Dr. E. /. Varona 


Visto por Massagper 


en la cárcel, en el exilio o dándole el pecho, 
abiertamente, a la situación imperante en 
Cuba. Pero ef aquel instante de cruenta ac. 
tividad contra la tiranía, formaban la herói. 
ca vanguardia estudiantil, a cuyo “sangre y 
fuego” ——<eclaración principista de insurgen.- 
cia, intransigente si se quiere, pero gloriosa 
—el 12 de agosto de 1933 viniera al suelo 
uno de los más sangrientos gobiernos de In. 
doamérica. 

Este mismo Varona es quien ya en 1905 
avizoraba el peligro imperialista y reclama- 
ba diques de resistencia para salvar a la jo- 
ven nacionalidad cubana. Y quien en 1932 
vislumbra la resolución de nuestros proble. 
mas por medio de una táctica realista de ac. 


Cuenta Tito Livio en el Lib. HI de su 
Historia Romana: 


P. Valerio, a quien todos reconocían como el 
primero en guerra y en paz, murió:al año si- 
guiente. bajo el consulado de Agripa Menenio 
y P. Portuncio, cubierto de gloria, pero dejan- 
do tan escaso caudal que no pudo cubrir los 
gastos de los funerales. Celebráronse éstos a 
expensas del erario, y las señoras romanas lle- 
varon luto por él como por Bruto. 


A este pasaje alude Ruskin en el Pre- 
facio (mayo de 1862) de sus famosos en- 
sayos Unto fhis lasf, cuando escribe: 


To which statement, 1 will only add, for con- 
clusion, respecting the discipline and pay of life 
and death, that, for both high and low, Livy's 
last "vords touching Valerius Publicola, «de 
publico est elafus» (a expensas del erario), 
ought not to be a dishonourabie close of epitaph, 


ción continental. Su muerte, acaecida poco 
después, no es la “elección”-—<omo dice Hen. 
ríquez Ureña-——del hombre que escapa de la 
vida en el momento grave. Es la máquina 
que acaba su jornada a despecho de la vo. 
luntad humana Que quiere seguirla utilizan. 
do. Orquestado con la evolución mundial, 
sintonizando siempre las nuevas ideas y las 
nuevas necesidades de la Humanidad, cono. 
cedor profundo de los problemas isleños, Va. 
rona no hubiera hurtado su colaboración en 
el instante grave de clarear soluciones para 
las dificultades internas de la colectividad. 
Sus palabras lo ratifican: “No presumo de 
señalar derroteros, —dice—. Señalo un hecho 
de gravedad suma; y sostengo que la aspi. 
ración que nos mueve es la de buscar nue. 
vas vías para realizar más por «completo la 
vida colectiva. Haya de la Torre, y esto es 
lo que realza su posición de innovador, nos 


AG Muestra la que debe seguir nuestra América, 
YE Que su lección de vidente no se pierda, este 


es y debe ser el anhelo de los que' la aman”. 
Y el “maestro de Cuba” sabía consagrarse 


e a sus anhelos. 


El desastre—que ve Henríquez Ureña en la 
convulsión social cubana—no rinde a Varona; 
Buceador materialista en la marejada política 
de los pueblos— ahí están sus ensayos “De 
la Colonia a la República” y el “Fracaso Co. 
lonial de España”-—- sabía muy bien que ha. 
bíamos “legado a una encrucijada en que 
vamos, o nos empujan, hacia otros muy dis. 
tintos planos de vida colectiva” y que “ciego 


será, voluntaria o involuntariamente, quien - 


no vea que nuestra civilización está en crisis.” 
El llamado “desastre” no era para Varona 
nada más que el parto de un nuevo régimen. 
Si algo le rinden, son sus 84 años de dura 
brega intelectual. 

Cuando nos abandona, está tranquilo, - Sex 
reno. Sabe que su vieja máquina tiene re. 
emplazo eficaz por pujantes máquinas nue. 
vas, a cuya construcción él contribuyera efi. 
cazmente, Su última manuf:ctura —la orien= 
tación aprista— es suficienis. “Fuera infan. 
til —dícese en el prólogo del libro “El Im. 
perialismo a la luz de la Sociología”, home. 
naje a Varona— pedirle otra posición. Su. 
peró a su generación señalando la vía del 
aprismo, como la única capaz de salvar a 
América Latina. Y esto basta. Lo demás, la 
actitud beligerante, la organización de las 


. fuerzas nuevas, y la construcción del nuevo 


orden, corresponde a la generación actual de 
trabajadores manuales e intelectuales, Y en 
eso estamos. 

Con esto creemos responder a la pregunta 
que provoca Pedro Henríquez Ureña: ¿Cómo 


murió Varona? ¡En su puesto! ¡Siempre a la 
vanguardia! 


Luis Alberto Arredondo es un joven inte- 
lectual cubano; ex-Director del Instituto del 
Atre «José Martí», Director de la Revista «Rum- 
bos Nuevos», miembro dirigente del «Institu- 
to de Estudios Enrique José Varona», desta- 
cado lider del Partido Aprista Cubano; autor 
del libro próximo a publicarse en Chile: «Cu- 
ba, Imperialismo y Revolución»; autor .de 
«Cartilla Aprista», «El negro y la nacionali- 
dad», y «Aprismo y Minería», es uno de los 
valores jóvenes del movimiento revoluciona- 
rio cubano. 
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Dulce ef decorum est pro 


patria mori 

A | (Del griego). 
Bien me parece que debe de ser hermoso 
morir en la guerra, porque el muerto en la 
guerra recibe magnífica sepultura aunque sea 
pobre, y así sea un miserable, le dedican pa- 
negíricos pronunciados por sabios oradores 
que no elogian desatentadamente, sino que 
de muy atrás han ido preparando sus razones, 
de tal suerte que aunque digan lo que no hace 


al caso ni viene al tema, con sólo las palabras 
lo aderezan de tan bella manera que nos son.. 
sacan el alma. Pues cuando ensalzan la pa- 
tria por todas las vías que pueden discurrir- 
a - se, alabando a los muertos en la guerra, a 
a A nuestros antepasados de los tiempos idos y 
= A a los que vivimos en los tiempos que corren, 
e MN a fe mía, Menéxeno, que me siento lleno de 
¡o nobleza con tanta alabanza. No hay vez que 
esté escuchando, embelesado, que no acabe 
ni Y por transformarme, pues me parece que de 
ci repente me he hecho más alto, más noble y 
E 5. más hermoso, A los forasteros que suelen an. 
24 La dar conmigo y van a acompañarme, de golpe 
El E les parezco más imponente; y lo mismo que 
a a conmigo les pasa con la ciudad, porque, per- 
dy E suadidos por el orador, descubren en ella nue- 
us vas maravillas. A mi el aire imponente me du-. 
y ES ra más de tres días; tanto penetra erv el oído el 
E E eco de la sonora palabra del orador, que ape.- 
ES A nas al tercer o cuarto día recuerdo quién 
1 + soy y dónde me hallo: lo único que me falta 
2. es creerme en las Islas de los Bienaventura- 
dos. 
Platón, Menéxeno. 
$. Vida y muerte de Homero 
E E Homero el sapientísimo, mar de literatura, 
SS E. sólo que mar de néctar, no de salobres aguas, 
El E dicen que siete patrias tuvo, aunque dis. 
3 e cutidas, 
li E: de siete padres vástago, no menos discutidos. 


3 : Mas tú aprende que Homero fué natural de 
Esmirna, 
como que de Criteida y del Meles nacido. 
No contaré las fábulas sobre su nacimiento. 
Advierte que Pronápides fué el maestro de 
Homero, 
y Eurídice era el nombre de su dnyuss; hija 
de Gnóstor o de Pástor, ciudadano de Cime. 
Serifón y Teolao fueron hijos de Homero, 
y Arsífone, su hija, con quien casó Stasino, 
Stasino que compuso los poemas de Cipris 
que los más aseguran son cosecha de Homero, 
quien con bienes, cual dote, los entregó ¿ a 
Stasino. 
Arctino de Mileto de Homero fué discípulo; 
el siervo del poeta tuvo Bicón por nombre, 
y Juan Tzetzes, en broma, le Mama odre y 
barrica. 
Los poemas de Homiero son no menos de trece. 
Presenció nuestro vate las dos expediciones 
(las de Tebas y Troya), según la mayoría. 
Apolodoro, empero, el cronista, asegura 
que murió a ochenta años de la guerra de 
Troya. 
Hesíodo, en cambio, otros autores, 
Ss Moreció cabalmente en la olimpiada oncena. 
5 La muerte del poeta sucedió como sigue: 


Safo 


(Concebida por un artista del siglo XIX) 


le predijeron iba a morir cuando le fuese 

propuesto cierto enigma que acertar no pu- 
diera, 

Hallándose indigente y ciego por los años 

—pues sus chocheces- míticas ¿qué cuerdo es. 
cribiría?— 

vagaba recorriendo las as de la Grecia, 

recitando sus versos, siempre bien acogido. 

Teníalo de huésped Creófilo en Arcadia, 

se fué a dar un paseo por la playa del mar 

y dijo: “Pescadores de Arcadia, ¿hallamos 
algo?” 

Ellos le respondieron aludiendo a sus piojos: 

“Lo hallado no tenemos, pero sí lo no ha- 
llado”. 

Se volvió pesaroso por no habtr comprendido; 


resbalando en el lodo cae contra una piedra, - 


se rompe las costillas y muere a-los tres días. 


Juan Tzetzes, Las Quilíades, XUll, versos 
626 y as. (Siglo xi ) 


Safo 


Lo poco que poseemos de Safo y la precio. 


sa adición que nos conservó Egipto bastan 


para rectificar la imagen que ya la antigúe- 
dad decadente se había formado de ella: no 
hay que exigir que Ovidio la estimara, y es 
muy comprensible que los bizantinos—por lo 
demás, apenas en el siglo vi—dejaran 
der su obra. Las canciones pura y exclusi.- 
vamente femeninas no eran apropiadas para 
los simposios en que se cantaban los versos 
de Alceo y de Anacreonte; no se prestan a str 
imitadas ni siquiera por Horacio; tampoco 
podían utilizarse para la instrucción de la 
juventud; luego, lo que las conservó fué sólo 
su belleza, la belleza que todavía hoy enno- 
blece cada menudo fragmento y nos da el de. 
recho de reconocer en Safo, como lo hizo 
Platón, la décima Musa, un ser supraterreno. 
La armonía de esos versos, que presentan 


Esfuerzos ejemplares 
Las traducciones de Maria Rosa Lida 


= Envío de P. Henríguez Ureña. Buenos Aires, julio de 1936 = 


una riqueza de formas mucho mayor que la 
que hallamos en Alceo, la sencillez y justeza 
de la expresión, apenas turbada por el día. 
lecto lésbico, la rica escala de tonos, desde la 
chanza burlona sobre los grandes pies del 
acompañante del novio y desde la malicia de 
colegiala hasta el estremecimiento de la pa- 
sión y el sollozo reprimido de la soledad, des. 
de la exaltación del lamento adónico hasta 
la paz tranquila de la noche de luna y la 
languidez de la siesta meridional,-—toda esta 
lírica verdaderamente goethiana eleva a Sa- 
To por sobre sus rivales masculinos; sólo Ar. 
quíloco quizá fué, en su género, tan grande 
como ella. En lengua griega solamente se le 
puede comprar (fuera de la prosa de Pla. 
tón) uno que otro pasaje de la poesía coral 
ática y algún epigrama de los comienzos de 
la época helenística; en el resto del mundo, 
en general, es muy poco lo equiparable, 
Pero no es esto lo esencial. Lo esencial es 
la mujer que detrás y por encima de ese aro- 
ma y de ese resplandor, alza su cabeza pura, 
tan alta y tan pura que la vulgaridad huma. 
na nunca se cansa de arrojarle su propia in. 
mundicia: ¿no estamos acostumbrados a que 
los hombres insulten lo que no entienden? 
Safo, procedente de una noble familia de 
Ereso (cuyos descendientes ocuparon altos 
cargos en el ejército de Alejandro), casó en 


Mitilene, permaneció desterrada algún tiem. 


po por las revoluciones y se halló después 
a la cabeza de una asociación fem:nina que 
servía a Afrodita, la diosa de las mujeres; 
de Mileto y de islas lejanas concurrían las 
niñas a aprender su labor, la labor de las 
Musas. Cuando regresaban contraían matri. 
monio; Safo habla de una que se había ca. 
sado en Lidia, es decir, con un asiático hele. 
nizado. Si no resultaba excesivo el aire mo. 
derno, podríamos hablar de un pensionado 
para señoritas; Alcmán y Corina prueban que 
también en otras partes existió algo parecido. 
En Atenas, a decir verdad, era imposible, y 
lo mismo en Mileto; y no por cierto para di. 
cha del mundo femenino de esas ciudades. 
Las alumnas de Safo cogían flores, bailaban 
coros y entonaban canciones en honor de las 
diosas. Ella les enseñaba a cantar y cum. 
poner cantos de sociedad para su círculo, aná. 
logos a la lírica de sociedad, masculina, de 
Alceo. También les hacía las canciones para 
las festividades de sus dioses, y para la fes. 
tividad de ellas: sus bodas. Todo esto es pue. 
sía de circunstancia, y cuando se trata de una 


mujer que compone para ocasiones que sólo 


atañen a las mujeres, su alcance es muy res. 
tringido., Ya es excepcional que tal poesía 
de circunstancia se ennoblezca, gracias a su 
forma, hasta poseer significado eterno; pero 
es que aquí viene a sumarse algo más alto: 
el alma de Safo que alienta en estos versos. 

Aunque se entrega ingenua y sin velos, es 
fácil que el lector moderno la entienda equi. 


vocadamente si no sabe cómo debía sentir z 
cómo podía expresarse el alma de esos tiem. 


pos, condicionada por sus costumbres y pre. 
juicios. Entre hombre y mujer sólo se co. 
nocía el amor físico; sobre tal base podía 
florecer (y florecía con bastante frecuencia) 


una relación de cordial confianza que los” 


griegos llamaban entonces “amistad”. En cam. 


bio, el vuelo de alma a alma se daba única. 
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mente en el trato de personas de un mismo 
sexo... En los versos de. Safo, en que la mu. 
jer “pura, de dulce risa”, como la llama Al. 
ceo, la altiva oficiante de la diosa, maestra y 
educadora, habla a sus alumnas cuyas almas 
había despertado ella misma a la vida del es- 
píritu, en que todo pensamiento innoble no 
sólo es blasfemia sino estupidez, la lengua 
del sentimiento amoroso, cálido y anhelante, 
obra como un són de otro mundo, pero no 
de un mundo terrenal. Safo, con todo, no se 
cierne en las alturas etéreas de la especula. 
ción, ni tampoco se procura un portavoz mis. 
tico para sus emociones (si así fuera, el Gra- 
nimedes de Goethe tendría verdadera mu. 
dalidad sáfica); auténticamente femenina, se 
atiene a la persona que, sin embargo, ape- 


- nas significa más para ella que Ganimedes 


para Goethe. Un hombre no debe atreverse 
de ninguna manera a quererlo entender del 
todo; enmudece y escucha con recogimiento 
la revelación de una feminidad que es divi. 
ná por ser toda naturaleza... 

Existe, a buen seguro, la artista famosa y 
envejecida que con su gloria y su ardor cau. 
tiva por Un momento a un hermoso joven y, 
en su vanidad enfermiza, no soporta más la 
vida cuando una cara bonita la suplanta; es 


una silueta de la vida real, Pero no por eso. 


es Safo. En cambio, el motivo legendario que 
encuadrado en ese relato se dirige al vulgo 
comprendió perfectamente la esencia de Sa- 
fo. Porque Faón, su amado (propiamente un 
ser sobrenatural, quizá la estrella de la ma- 
fñana), no sólo ha sido dotado por Afrodita 
de irresistible belleza sino también de insen. 
sibilidad a todo amor. Por eso el amor a 
Faón quiere decir el tormento del- anhelo 
eternamente insatisfecho; y el salto desde la 
peña léucade (que no se hallaba en Leucas, 
Santa Maura, sino en el camino .al Hades, 
localizado principalmente en el Helesponto), 
no significa hallar la muerte, sino la libera. 
ción de las torturas del alma que los diosés 
infligen a sus privilegiados porque al mismo 
tiempo les han otorgado el don de expresar 
lo que sufren. La poesía eólica debió mar- 
chitarse después de dar esta flor última e 
incomparable. 


Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff: La 
literatura griega de la antigúedad. 


Oh señor, no lo dudéis: la pesca es Un ar- 
te. ¿No es un arte engañar a una trucha con 
una mosca artificial? ¿a una trucha que tie- 
ne la vista más aguda que un halcón? No lo 
dudéis, señor, la pesca es un arte, y un arte 


'« "digna de vuestro aprendizaje: el problema 


está, más bien, en saber si sois capaz de 
aprenderla. Porque la pesca, en cierto modo, 
es como la poesía: los hombres deben nacer 


así, quiero decir, con inclinaciones a ella, 


aunque ambas pueden mejorar con discurso 
y ejercicio; pero el que espera ser un buen 
pescador no debe aportar solamente ingenio 
inquisitivo, sagaz y opservador; ha de traer 
también buena medida de esperanza y pa. 
ciencia, y amor y propensión al arte misma; 
pero una vez que la'haya adquirido y prac- 
ticado, no dudéis que la pesca le resultará 
entonces tan grata que, como la virtud, se 
convertirá en su propia recompensa. 


Y primeramente, tanta maravilla refieren 
y escriben acerca de los ríos y de las diver. 
sas criaturas que se crían y viven en ellos 
ciertos autores de muy buen crédito, que no 
hay por qué negarles fe histórica, 


Como por ejemplo, cuentan de un río del 


Epiro que apaga cualquier antorcha encen. 
dida y enciende cualquier antorcha que no 
estaba prendida. Algunas aguas causan lo. 
cura al que las bebe, otras embriaguez y 
otras risa mortal. El río Selaro convierte en 
piedra en pocas horas un palo o vara, y Camb.. 
den dice que lo mismo pasa en Inglaterra y 
en Lochmere, Irlanda. Hay también un río 
en Arabia, tal, que a todas las ovejas que 
beben de él, se les vuelve la lana de color 
bermellón. Y un varón no menos fidedigno 
que Aristóteles habla de un río alegre (el río 
Elusina) que danza al son de la música, por- 
que con música burbujea, baila y se hace are- 
noso, y así continúa hasta que la música ce- 
sa, y entonces vuelve inmediatamente a su 
acostumbrada calma y claridad. Y Cambden 


Habla de un pozo cerca de Kerby, en West. 


moreland, que crece y decrece varias veces 
al día, y habla de un río de Surry (se llama 
Mole), al que luego. de correr varias millas 
le salen al paso unas colinas, y entonces en- 
cuentra o abre por sí mismo un camino bajo 
tierra y vuelve a brotar tan lejos, que los 
habitantes de 'esos lugares se jactan de apa- 
centar varios rebaños de ovejas sobre un 
puente, Y por último (pues no quisiera fa- 
tigar vuestra paciencia), un hombre de no 
menor autoridad que Josefo, el docto judío, 
nos cuenta que hay en Judea un río que corre 
velozmente seis días a la semana y se para 
y descansa todo el sábado. 


Izaac Walton: The Compleaf Angler (Ma- 
. nual del perfeto pescador), 1 1655. 


===, 
La arrogancia, la jlusión más difícil de ven. 
cer, la ilusión fatal, es creer que tenemos tí. 


- tulos para el primer lugar, hasta que descu= 
-brimos en nuestra propia conciencia algo que 


nos trasciende. Así levantamos ídolos—nues. 
tra patria, nuestro credo, nuestra amada, lo 
que fuere—y vertemos todos nuestros bienes 
espirituales en el regazo del ídolo. Llamamos 
a tal proceder humildad o amor—Turguentev 


lo llamaría abnegación. Salvo los dioses que : 


creamos de nuestra experiencia o nuestros 
sueños, no pos arrodillaremos ante nada. Pe- 
ro el verdadero santo y el verdadero - filó. 
sofo es el que puede arrodillarse sin ima. 
gen, porque se ve a sí mismo en segundo lu- 
gar absolutamente, y porque arrodillarse es 
para él, una necesidad íntima. La fatalidad 
no llega a tal hombre o, mejor dicho, aun 
que despedace su espíritu y su cuerpo, no pue- 
de afectarle. 


El mundo está tan pobre que necesita sus 
antiguos tesoros de espíritu. Ha formado el 
hábito de pensar en grupos, clases, masas y 
la civilización sucumbe bajo el peso de este 
errór. Es un error, porque las masas son 


contrarias a la naturaleza: no nacen, no mue- 


ren, no tienen inmortalidad; la poesía de la 
experiencia humana no las toca. Nacimien- 
to y muerte son solitarios, pensamiento y 
crecimiento son solitarios; toda realidad final 


de la vida del hombre es suya sola, incomuni. 


cable; así que deja de estar solo, se aleja de 
las realidades. Y cuanto más se identifica 
con los otros, tanto más se aleja de la verdad. 


Charles Morgan: La fuente (novela). Los 


dres, 1932 


Canción del tranquilo morir 


= Envío del autor. Quito, Ecuador. Junio de 1936 = 


«Que consiento en mi morir...» 
JoraB MANRIQUE 


Mansas sombras dormidas sobre mi corazón 
anochecido. 

Vas Megando, mi paz. 

Vas llegando a mi cuerpo, ya extenuado, 

Vas” muriendo, mi decaída, mi tenue luz nu. 
blada. 

Vas muriendo, mi luz. 

El corazón tranquilo va aquietando 

su alocado latir. Soledad, revuelta soledad, 

a tu campo turbado va llegando mi paz. 


Tus manos. Tus labios. Tu dulce cuerpo mío, 


Toda tu vida tuya, tan mía, ya perdida 
en mi tranquila*sombra, ya inundada de paz. 
Larga mirada, larga. Hoy que mi corazón 


va aquietando su paso. Hoy, ya nublada mi - 


luz, 

Tus labios, en mi vida, dándome el agua 
clara 

de tu último dolor. 

Tu mirada, en mis ojos, recogiendo 

mi última luz. 

Mi luz —ya amortecida— y la luz tuya, con. 
fundidas, 

aquí, en medio de mi sombra. 

“Que te sea la tierra liviana”, quieren tus 
labios dulces, 

Mi cuerpo, ya extenuado, 

va encontrando, por fin, su tranquilo morir. 

Tu guerra, tu batalla, vencida ya por esta 

mi eterna, mi O mi única paz. 


Carrión 


Apagada mi voz, voy cerrando. mi pecho 

donde tú—la que vive, la eterna, la viviente— 
dulce, clara, tranquila, has llenado mi vida. 
Vuelvo hacia ti, mi tierra. 
Vuelvo, a fundir mi cuerpo con “tu cuerpó, 


a fundir mis pupilas en las claras corrientes . 


de tus aguas. 
Vuelvo hacia ti en comunión perfecta. 
Fuera, fuera de ti, nunca he vivido, 
pero hoy a unirme vuelvo, a reclinar mi frente 
en tus brazos oscuros, en: comunión perfecta. 
Vuelvo hacia ti, mi tierra. 


- A renacer en ti, eternamente. A renacer 


en ti, 
en mi eterno morir, 
Hay una cruz callada frente a mis ojos fríos. 
Llega, llega mi paz. “Que te. sea la tierra lí. 
viana”, 
dicen tus labios míos. 
tierra. 
Pesa sobre mis ojos 
tu viejo polvo oscuro, madurado en los .... 
Aquí, aquí está mi garganta 


Vuelvo hacia ti, 


presta a volverse polvo. Presta a volverse 


polvo mi palabra. 
Vuelvo, extenuado, a ti, tierra, mi tierra, 
lleno de voluntad hacia tu polvo. 


Clara y pura, tu luz . 
llenando está mi última mirada. 


mi 
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Alto en el Pedernoso 


Don Oulijote 
Por AZORIN 
= De Ahora. Madrid = 


En marcha hacia el claro Levante. Y ha- 
damos un alto en el Pedernoso. Cuando se 


E sale de Madrid con dirección a Levante, pa- 


sado Aranjuez, se encuentra Ocaña. En Oca- 
ña se bifurca la carretera. El ramal de la 
derecha conduce a Andalucía. El de la iz- 
quierda se dirige a Valencia, Alicante y Mur- 
cia. Después de Quintanar de la Orden nos 
encontramos €n el Pedernoso. Nos dice Ma. 
doz que el Pedernoso se halla edificado “en 
terreno llano y sobre una cantera de peder- 
nal”, El término es abundante en plantas úti- 
les y en granos. Se halla enclavado en la 
provincia de Cuenca y dentro del partido ju- 
En Belmonte nació fray 
Luis de León. Pertenece el Pedernoso a la 
Audiencia territorial de Albacete. En el Pe.- 
dernoso hacían cambio de tiros las antiguas 
diligencias. El revezo se efectuada en esta 
posada en que acabamos de entrar. La po. 
sada se llamaba “Nueva” a principios del si. 
glo xix. Su patio es ancho. Ha entrado len. 
tamente en su ámbite un magnífico automó.- 
vil Viene, tras largo rodaje, del país de 
Francia. Donde antes marcaban sus huellas 
delebles las diligencias, han marcado sus de. 
lebles huellas los neumáticos del automóvil. 
Del coche han descendido un caballero fran. 
Cés y su secretario. - El caballero se llama 


Paul Lelong, y el secretario, Roberto Durand. 


secretario escucha y asiente. 


- boca. 


Tod ha sido mostrado en la posada deteni- 


"damente a estos dos viajeros. Durand trae 


debajo del brazo una abultada cartera. Con 
los viajeros franceses se han congregado en 
el mesón, por acaso, otros viajeros españoles. 
Nada podría decir la cortesía, el porte seño. 
ril y la reposada palabra de Paul Lelong. Su 
A veces, sin 
embargo, muestra con un ligero gesto, apenas 
visible, su discreto disentimiento. 

Paul Lelong manifiesta vivo interés por es. 
ta posada. La posada es bonita. Desde el pa- 


fio, una puertecita franquea el comedor. El 


patio tiene amplio techado, bajo el cual se 
resguardan de la lluvia y el sol los carruajes. 
En un ángulo reposa rotunda y tobosina tina. 
ja. No sirve ya para los líquidos. No se 
guardan en ella, desde hace tiempo, ni el ri. 


co Yepes ni el exquisito Ocaña. Un arbusto, 


florido en primavera, surge de su angosta 
Otra puerta, desde el mismo patio, 
conduce a la cocina. Allá, a la derecha, al 
final, se ven los muros negros del hogar. De 
arriba, por la ancha campana de la chime.- 
nea, desciende una viva claridad. En los al. 


fos están los cuartos de los huéspedes. En 


- un corredor blanco se abren las puertas. Tie. 


una rayita negra. 


nen las paredes un zócalo de intenso azul. 
Separa lo blanco de la cal y lo azul del añil 
Todo es limpieza y orden 
en la casa. La luz penetra en el pasillo por 
una ventana enrejada. Si nos asomamos a 


ES ella, contemplaremos el paisaje manchego. 


La verdadera Mancha es la Mancha abocada 
a Levante. En el Pedernoso se da el punto 


inicial de la más clara Mancha. Paul Lelong 


y su secretario vienen a España a visitar los 
lugares quijotescos. Estarán en Argamasilla, 
en el Toboso, en Ruidera, en Puerto Lápice, 
en Sierra Morena. El Pedernoso les ofrece 
la más bellá posada española, Su sencillez, 


_ abundancia en la paz. 


su limpieza y su vivo concierto de colores— 
blanco, azul y negro—les prometen vivas 
sensaciones de arte. En la penumbrosa coci. 
na, los ojos del caballero no pueden apartarse 
del fúlgido y sedante resplandor que, e 
paredes foscas, tapizadas de hollín, baja del 
clarísimo cielo de la Mancha. 
Ha llegado la hora de comer. 
cada cual se dispone al transitoria yantar se. 
gún sus posibles. Pero Paul Léelong, caba. 
ll*roso, ha convidado a todos. España es 
acogedora, y Francia es cordial. La venta 
toda está en silencio. La paz más dulce reina 
entre los congregados dentro de estos muros 
históricos. Podrá ser éste un miomento del 
siglo xx, siglo con automóviles, y podrá ser 
otro momento del siglo xix, con sus diligen. 
cias. Los artefactos son diferentes. Lo po. 
sitivo es el perfecto acuerdo tácito que une 
los corazones. La merienda que Paul Lelong 
trae €n la arqueta de su coche magnífico es 


En la venta 


suculenta, Puesta sobre la mesa de blanco 


del amor! Pero la Arcadia verdadera no es. 
tá detrás de nosotros, en los siglos pretéritos, 
sino en lo por venir. Europa está enferma. 
La estremecen convulsiones profundas, Ado. 
lece de irritaciones inmotivadas. Se ha per. 
dido la ecuanimidad y se marcha velozmen. 
t hacia lo inesperado. Lo ¡nesperado—<que 
todo el mundo espera—es la conflagración. 
La lucha del hombre contra el hombre cons. 
tituye ya la regla unánime, No desesperemos 
por esto, señores. No apoquemos nuestros 
ánimos. No nos rindamos al pesimismo. En 
los mismos hechos luctuosos que presencia. 
mos debemos inspirar nuestra fe. La huma. 
nidad sabe dónde va. Seamos finalistas, sí, 
finalistas de la concordia. Pongamos nues. 
tro pensamiento en la Arcadia futura. Al 
igual que el hombre ha vencido otros mayores 
obstáculos, desde la caverna a la tierra la. 
brada, desde la vida nómada a la vida urba.- 
na, desde el esclavo hasta el ciudadano li. 
bre, así vencerá otras etapas que quedan por 
vencer. ¡Bebamos, señores, por la. paz y el 
trabajo! ¡Bebamos por el ideal de fraternidad 
universal que se realizará sobre la tierra! 

. Y todos han levantado sus vasos y han be- 
bido. 


Jean Cassou es uno de los ingenios más 


finos y cultivados de la Francia literaria ac. - 


y lavado pino, todos van participando de sus . 


exquisiteces. La conversación se desliza ama- 


- ble. Un buen Burdeos parece pedir, en co. 


rrespondencia cordial de nación a nación, la 
réplica de un claro y fresco Valdepeñas. El 
Valdepeñas es traído por manos amistosas. 
Después de apurar un buen vaso, pasada la 
lengua por los labios, Paul Lelong se ha le. 
vantado lentamente. Estamos en los postres 
de la comida. Hay a veces en las casas man. 
chegas, colgado en el zaguán, un manojito 
de las espigas mayores y mejor granadas del 
año. Paul Lelong ha cogido uno de estos 
manojos que en el muro pendía y con él en 
la mano se ha tornado a su sitio. Todos le 
miran con expectación. Y el andante francés, 
sonriente, con las espigas €n la diestra, ha 
dicho: 

—Estas espigas, señores, son símbolo de la 


en que la humanidad era regida por la ley 


¡Dichosos los tiempos 


tual. Rinde simpático culto a España. La 
Academia Española, en su última sesión de 


la primavera, le ha nombrado correspondién.. 


te suyo en la gran República. Jean Cassou 
ha restaurado viejas traducciones francesas 
del “Quijote” y ha hecho con todas un texto 
primoroso. Discretas notas lleva también la 
moderna edición. Comprensivo prólogo sir- 
ve de pórtico. La edición es maravilla de 
tipografía. ¡Si tuviéramos en España un “Qui. 
jote” así! ¡Si tuviéramos un “Quijote” en un 


solo y ligero tomo, llevadero en el bolsillo! - 


El análogo de Maucci no le llega a éste. En 
un volumen se han publicado todas las obras 
de Cervantes. Se le ha olvidado al colector 
el índice del “Quijote”. Bien es verdad que 
también queda olvidado el índice del “Per. 
siles”. Jean Cassou y el editor de esta ma. 
ravillosa colección de “La Pleiade” prestan 
un magnífico servicio a las letras humanas. 
¿Y qué influencia ha tenido en Francia 
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la obra capital de Cervantes? Repasamos “in 
mente” la literatura francesa y no lo aperci. 
bimos con claridad. ¿No lo apercibimos? 
Existe un libro francés escrito por el litera. 
to más personal del siglo xvim. En ese libro, 
un caballero y su criado divagan por los ca- 
minos. Toda la obra consiste en el diálogo 
que amo y criado mantienen. Nuestro Qui. 
jote es una víctima de la fatalidad. Y San- 
tiago, el personaje de Diderot, es un fatalis. 
ta. Diderot nombra en su obra “Santiago el 
fatalista” al inglés Sterne. Los críticos, a 
propósito de esta obra, nombran también a 
Sterne. Pero presumimos que lo subconscien- 
te de Diderot iba por otro camino. Decía el 
maestro Montaigne: “La memoire nous re- 
presente, non pas ce que nous choisissons, 

mais ce qui lui plait”. La memoria no re- 
presenta a Diderot lo, que él había escogido, 
sino lo que le placía a la misma memoria. Lo 
que le placía a la memoria, en este caso, era 
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el “Quijote”. Don Quijote y Sancho son nom. 
brados en el libro de Diderot. El caballero 
y su criado, Santiago, se enredan en frecuen. 
tes pelamesas, como Don Quijote y Sancho. 
Sancho lleva siempre consigo su bota de buen 
vino, y Santiago. no se aparta de su “gourde 
remplie du meilleur”, o sea de lo caro, En una 
venta reune Cervantes inopinadamente a per- 
sonajes suyos. En otra venta congrega Diderot 
a diversos personajes de la novela y pinta es. 


cenas tan curiosas como las del “Quijote”. 


Un curioso impertinente da motivo a Cervan. 
tes para injerir en la novela una primorosa 
narración. Una curiosa impertinente, la se. 
ñora La Pommeraye, ofrece a Diderot mate. 
ría para una narración maravillosa. Todo el 
ambiente, fin, en la obra de Diderot acu. 
sa, no imitación directa o trasunto fiel, sino 
una lejana, ideal y bella resonancia de nues- 
tro gran libro. 


Historias haladíes 


Por FRANCISCO LUARCA 
= Envío del autor. Santa Ana, Bl Salvador, julio de 1936 = 


Un perro que no tiene nada de humano 


La «jauría se lanzó furiosa tras el perro 
sarnoso. 

El perro sarnoso corrió desesperado y llo. 
rando 

Un chicuelo desmedrado azuzó a la jauría; 
otro lanzó un certero guijarro al ANA 

No había dónde librarse. 

El perro sarnoso ganó terreno, gracias al 
inesperado encuentro—en la esquina—de la 
jauría con un auto. 

Mas dos perros. —uno grande, chico el 
otro— le dieron alcance al fugitivo que, fa. 
tigado, tembloroso, hecho un ovillo, parecía 
dispuesto a dejarse matar. 


Y aquí lo prodigioso: el perro grande olió 


a su víctima sin hacerle daño alguno, y cuan. 
do los demás perseguidores creyeron saciar 
su injusta saña, él—generoso—Jes mostró los 
colmillos, como diciéndoles: “Yo defiendo a 
este infeliz”. 

Sentí ganas de exclamar: 

—Gracias, hermano can. 

Junio, 1932, 


Saltó mal la cuerda 


En la pavimentada seis niñas alegres sal. 
tan cuerda. Son pobres, pero están dichosas 
hoy. Sonríe la tarde mirándolas, y hasta ima. 
- gino que el trino claro de las chiltotas en el 
vecino mango es por las niñas felices. 

Ve jugar a las niñas una joven madre. 
17 años a lo más. 

El hijo es enfermo. (Pero a no quiero 
decir nada del niño. Me interesa la madre.) 

Joven, dije. 17 años. Parece, empero, de 
más. El hambre, la pena del embarazo, los 
latigazos de la madre en el cuerpo, los del 
mal amante en el corazón, los de los vecinos 
viejas y malas en el alma, le echaron más 
años encima. 

Breve historia: saltaba cuerda en el patio 
del mesón, íbase de vez en vez a chillar a 
la calle, salía a vender chucherías, y una 


tarde—no alegre como ésta, sino lluviosa— 
no saltó bien la cuerda de la vida, cayó... 
n hijo. 

a saltar a las niñas alegres. 


y concibió 
Hoy sólo Y 


Ella es madre, tiene un hijo en los brazos, 
y una pena en el alma. Todo ello le pesa de- 
masiado, y se puede caer, 

Mira la madre joven jugar a las niñas ale. 
gres. ¿Cuándo podrá ella volvera ser feliz 
como esas niñas? 

¡Alegre la maternidad...! ¡Alegre.. 

Prueba, esa joven que ya perdió abia el 
derecho de jugar. 


prostituta 


Usted nó ha sufrido jamás el hambre en 


un amanecer lluvioso. El hambre del ama. 


necer es el hambre más terrible de todas las 
hambres. Si Nueve, el hambre del amanecer 
se hace más cruel todavía. El hambre de la 
mañana es empujado por el hambre de la 
noche. Son dos enemigos que atacan a la vez. 

Imagine entonces el dolor de esa casi niña 
que hoy a las siete —recién salido el sol— 
bailaba eon el bolo trasnochado. 

Música triste:—un tango; pareja triste: un 
bolo y una puta; mañana más triste aún, con 
lluvia y frío. 

Ha llegado temprano a la cantina la mu- 
jer del fango. Mal domingo ayer. Bajaron los 
campesinos, bebieron poco, la estrujaron mu. 
cho a ella con caricias bestiales, pero no la 
mercaron. No ganó ayer ni para el desayuno 
de hoy, por eso ha madrugado a bailar. 

No hay trasnochador que la compre. Ese 
infeliz no tiene dinero. El desgraciado aguar.. 


da el loteriazo de un trago. regalado. Mien- 


tras, baila con la infeliz roída por el hambre. 

Miro la escena. Aunque voy a clase, me 
clava en la calle lá pena de la mujer que 
busca en la nada el milagro de tres centavos. 
¡Con tan poco sería dichosa! 

De repente se dirige a donde la shuquera 
y con voz suplicante y quebrada le implo. 
ra bebida. La otra hace un gesto desdeñoso. 
La puta vuelve a pedir. 

-—Tengo hambre. Anoche no cené, Deme 
algo de beber. 

La vendedora—esta vez con gesto mater. 


nal--da de beber a la prostituta, 


¡Con qué gana devora el Ea de shu. 
co! 
Me voy. No deseo ver más. 


El comentario risueño se lo dejo a Ud., s€. 
ñor feliz, 
1933. 


El perro sarnoso de la Avenida 


Tengo un amigo, mi mejor amigo entre 105 
humildes: un perrito sarnoso de color inde- 
finido y mirada inexpresiva. No mira nun. 
ca a lo alto, no besa nunca a ningún perro, 
no va jamás tras ningún amo. Le place ras. 
carse ahí, frente al estanco número 19. An- 
tes le pegaban los bolos, y él, sin quejas, sin 
enseñar los dientes, íbase despacio, embebi. 
do en cazar los enemigos invisibles que lo des- 
pellejan. Ahora ni los bolos le hacen el ho. 
nor de castigarlo. 

Porque no tiene amigos ni entre los hom. 
bres ni entre los perros; porque no tiene ho. 
gar ni amos; porque tiene valor de lucir sus 
llagas en la calle más alegre, por eso lo ad. 
miro yo. El no lo sabe, ni jamás se lo diré. 


El perro liberado lo llamo. Esto no se ve to. 


dos los días. El perro, imagen de la más ruin 
servilidad, llora cuando no lo castigan. Mi 
amigo, el perro sarnoso, desprecia a los hom. 
bres de modo tal, que ni los dientes les en. 
seña cuando lo golpean. 


Odio yo a los perros, más a los pollones - 


que miran y ladran insolentes desde el bal. 
cón del amo. | 
A este perro sarnoso lo respeto de veras. 


Aprende, mendigo infeliz, a lucir tus mí 
serias, No llores ni pidas nunca nada. 
desperdicios en el “cajón de la basura y qué. 
date a bañarte en sol en la Avenida alegre 
donde insultan al hombre los carros lujosos, 


1983, 


Por hacer caridad 


“¡La situación económica!...” Grito obli. 
gado— ¡emoción pura!-—de los hidalgos seño. 
res, de los dueños de feudos. h 

No hay dinero. No hay maíz. No hay fri- 
joles. 

¡Pobres hidalgos que hoy son 
bres! 

Del. ayer bonancible apenas les quedan las 


hipotecas de diez finquitas, unos miles de CO. 


lones en los Bancos, otros miles de miles en 
algún rincón de la casa; las tierras anchas, 


y ancho corazón abierto al bien. Cierran 10s * 


feudos de los hidalgos pobres, el espigado 
alambre cruel, la ortiga brava, cerrado pi. 
ñal, espinudo y erizado matial. Feudos ad. 
quiridos por la vía noble: sin robar, sin ma. 
tar, sin dejar a nadie en la miseria. 
¡Hidalgos admirables! ¡Señores de leyens 
da! Cerrado el feudo, pero abierto, como el 


cielo, como el amor, el corazón, hasta equ E 


al sacrificio. 

Oigamos, por si hubiese un incrédulo: 

Don Eustacio, el de allá arriba (el de por 
la aldea) está rozando la montañeja de las 
maderas duras. Un sacrificio por amor a sus. 
viejos mozos. 

De Aurelio se acordó (bueno el anciano hi. 
dalgo) y le ofreció trabajo. : 

—Por ayudarte, Aurelio. Estás enfermo, 
ciego casi. En otra casa no te dan oficio. 

—Dios se lo pague, don Eustacio, 


-——No hay por qué, Aurelio. Un servicio a 
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cualquiera se le hace, no digamos a vos que 
—servís en la finca desde niño. 


Y está Aurelio trabajando en la roza. A 
las seis de la mañana el hacha empieza a 
derribar laureles. 

Como Aurelio es viejo y despacioso, aun. 
que el oficio es blando, termina a las seis, 
puesto ya el sol, la tarea, Dice que rendido, 

pero no es verdad. Rozar_no' es difícil. Ni 
- uerzas ni tiempo exige. De sol a sol no más, 
y alguito de sudor. Es gimnasia de niños. 

— ¿Gana buen salario? 

—Sí. Veinte centavos la tarea, sin manten. 

ción. 

El hidalgo hace un verdadero sacrificio, 
no más por ayudar al viejo peón que Io 
a levantar todas las fincas. 


Las espinas rasgan la ropa vieja. El sudor 
la deshila. Muerde el hambre, El trabajo 
agota... la vida pesa... ¡Nimiedades!.-.. 


Regañé al viejo Aurelio. Se permitió, ¡fi. 
gúrese usted!, decir mal de don Eustacio! No 
le agradece al hidalgo la deferencia. Recibe 
-.. la enorme suma de vtinte centavos diarios, 
A con los que ha de almorzar, cenar, desayu- 
A -- Marse, economizando, . ¡elaro!, de los mismos, 
a y para ropa, medicinas y pago de casa. Vive 
Lo distraído, curvado de seis a seis, entre aves 
: buenas y hormiguitas malas... ¡y rezon- 

ga!... 

¡Paciencia, señor Desiderio! La decepción 

de don Eustacio es más que razonable, ¡Dar- 
le trabajo al anciano, pagarle buen jornal 
¿(veinte centavos) y recibir en cambio la roza 
hecha y las murmuraciones! 


Pero el hidalgo olvida... ¡Y ha de ser don 

e Eustacio uno de ellos! Olvidará al infeliz, al 

viejo sin alma que rozó «la montañeja, le re- 

1.20 el sábado, y 

o [5 se fué, más curvado, más viejo, más ciego, 
, más manso, camino de la ciudad. 


Olvide al viejo; perdónelo. Y dé trabajo al 
ejército de ruines que no se arrodillan al re- 
cibir € 1.20 al fin de la semana, ese 1.20 que 
usted, don Eustacio, sacrifica, por servir, en 
horas de crisis, a los menesterosos, 


29 de abril de 1935. 


== == : : 


Perro imbécil 


Bajó del valle el campesino. Venía a la 
ciudad, a la feria. 

Solimán andaba en huelga tras la perra 
barcina de los Aguilares. 

Pero el hambre lo llevó al rancho, y como 
no hallara al amo, tras la huella se vino, ve. 
loz, a la ciudad. 

Otro día de menos bullicio y hacinamien. 
to hubiera hallado al amo. Pero aquella tar- 
de, los carros, las bombas, el humo de las 
pasteleras, lo desorbitaron. Más de una vez 
movió alegre el rabo, creyendo ver al amo. 
Y se dolió más de una vez de haberse equi. 
vocado. 

Olvidó el hambre, olvidó a la perra barci. 
na, olvidó los aguacates de su vecina arbo. 
leda. Una idea no más lo obsesionaba: hallar 
al amo, 


Rendido, más abiertas las fauces, más vi. 


driosos los ojos, más nervioso, bajo un ceibo 


se detuvo. Miró a todos lados, y,—lúgubre- 
mente—lanzó al aire su voz dolorida, su ele. 
gía de perro sin amo. 

Aulló aulló lúgubremente. Le aulló al cie. 
lo hasta herir mis oídos. 

Me volví, furioso, contra Solimán, y por 
no darle con una piedra en la cabeza, que 
es mucho honor para el esclavo, insulté al 
animal: 

—“¡No lHores, miserable! Verdugos hay a 
millares. Látigos hay para los canes. Los pun. 
tapiés se regalan. Escoge cualquier amo, vete 
con él y recibe golpes y huesos roídos. 

¿Eres hombre acaso, miserable? Si fueras 
ser humano, bien te iría llorar por el ver. 
dugo. 

¡Infeliz! ¡Eres perro! ¡Sé digno primo del 
lobo de la montaña! 

Hazte vago y ladrón, pero sé libre! 


No me oyó el animal: siguió llorando por 
el amo, 29 de abril de 1935. 


In angello cum libello—Kempis.— 


En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de _ 


SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


Homenaje 


a la vejez 


Por ARMANDO SOLANO 
= De El Tiempo. Bogotá = 


De acuerdo con lo establecido desde hace 
más de veinte años, se ha celebrado en Es. 
paña el último lunes santo, el homenaje a la: 
vejez. Hemos tenido la oportunidad de leer 
algunas crónicas de la fiesta, solemnizada en 
ciudades y aldeas con extraordinario fervor 
cívico, y esos relatos nos han causado im. 
presión muy viva. Traduce esta celebración 
un espíritu de tal nobleza y sugiere una tan 
apretada y cabal solidaridad dentro de un 
pueblo que, naturalmente, lo primero que se 


piensa es que fuera posible establecerla entre 


nosotros. La continuidad de las generaciones 
es la prueba más tangible del vigor de un 
país. Cada una debe desechar, es inevitable, 
el lote de errores cometidos por su antece- 
sora, y tiene que adoptar procedimientos y 
expresiones desconocidos en el pasado, y cu. 
ya caducidad imponen los nuevos descubri. 
mientos, las nuevas ideas, las nuevas mo. 
dalidades de vida. Pero ese abandono mal 
puede abarcar el de los ejemplos y las en. 
señanzas dejádos por los que pasaron. Ellos 
aportaron su inteligencia, su bondad, su va- 
lor, su pena, a la interminable construcción 
de la patria. Ellos soportaron las pruebas y 
los dolores que la vida les impone a sus mi. 
litantes de cada época. No tiene cada nación 
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viejos. 


un tesoro más venerable y preciado que 
el de sus viejos, depositarios de los entusias- 
mos colectivos, de las tradiciones, de las le. 
yendas, de las historias, cuyos hilos tejen la 
vida nacional. Por su abnegación, por su vir- 
tud, por su. experiencia, vivieron nuestros 
padres, vivimos nosotros. Guardianes de las 
tumbas a donde fueron cayendo sus ilusiones 
y sus amores, fueron también los centinelas 
de las cunas en donde, con la respiración 
contenida, aguardaron la renovación del mi- 
lagro. Son niños grandes: que han sufrido 
mucho y han asistido estoicamente a la trans- 
formación de la sonrisa del candor en la del 
desencanto. Son, como dice Gassols, la juven. 
tud eterna de la raza y del espíritu. Porque 
los viejos viven, porque tienen la entereza de 
durar, de mantenerse en pie, de acompañar 
nuestros pasos siempre inexpertos, son me- 
recedores del homenaje consagrador de o. 
generaciones nuevas. 

Los viejos son quienes todo lo han dado. 
Quients no han hecho sino dar, entregarse, 
repartirse, en su sabiduría, en su ternura, 
en su previsión. Y llegan al cabo de la jor- 
nada con las manos vacías, pero con el co- 
razón aún desbordante de todas las plenitu.. 
des. Después de haber amado 'a sus hijos con 
esa devoción, con esa idolatría, con esa in- 
quietud sin reposo, Con ese culto único e in- 
sustituíble, el viejo llega a ser abuelo, y en. 
tonces le parece descubrir que nunca había 
querido y que es el nieto quien le trajo la 
revelación de sus posibilidades de cariño. Y 
vuelve a comenzar, pero elevado a una poO- 
tencia infinita, el camino de la renunciación, 
del amparo, del mimo, del derroche inago- 
table de la. delicadeza. Y así van los pueblos 
y las razas, creciendo, prosperando, hacién. 
dose fuertes, bajo el patrocinio y la tutela 
de los viejos. A ellos van los grupos en con. 
flicto, los hombres desconcertados, las comu. 
nidades afligidas por un gran golpe, en de. 
manda de guía y de consejo. 

Nuestra época se caracteriza por un cier. 
to espíritu de irreverencia. Es fundamental. 
mente antitradicionalista y quisiera fabricar 
sus propios moldes y darse sus propias di. 
rectivas sin apelar a cuanto elaboraron los 


Tendencia estéril y actitud infantil, 
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que no permiten dudar del carácter de tran. 


sición que tienen estos tiempos. Si fuera po- 
sible, que no lo es ni lo será, nada sería tan 
de temerse como una generación que actua. 
ra completamente desligada y olvidada del 
pasado. Produciria, después del cataclismo, 
la paralización. No es un lastre el pasado, 
sino un punto de apoyo. Y sería curioso, por 
lo menos, ver a un país repitiendo los anti. 
guos yerros, cayendo en las mismas embos- 
cadas, sucumbiendo bajo los mismos peligros 
que sufrieron las generaciones idas. La his. 
toria no es un encadenamiento de relatos in- 
trascendentes para entretener las veladas, si. 
no un catálogo de sucesos interpretados por 
un criterio sagaz, donde los hombres miden 
y calculan el porvenir mediante la interpre- 


tación y el análisis de lo que fué. Y los vie- 


jos, historias vivas, que pueden darnos el co. 
mentario animado de los hechos, tienen una 
misión didáctica y una cátedra de prudencia 
que sería insensato desoír. 


Sentimental, intelectual, patrióticamente, el 
homenaje a la vejez sería en Colombia una: 


hermosa fiesta anual de incalculables alcan. 
ces, Estrecharía los lazos de familia, que son 
ahora menos fuertes y duraderos de lo que 
pensamos, y mucho menos de, lo que existe 
en viejas naciones, a las que juzgamos mo- 
ralmente disueltas. Y socialmente, sería la 
consagración de la gratitud, posiblemente la 
más bella virtud humana, y como dijimos, 
el ejemplo vivo de la solidaridad. Verían las 
juventudes que envejecer no es depreciarse, 
no es ir cayendo en la insignificancia, en el 
abandono y el desdén. Y, por otra parte, co. 
mo en España pasa, el homenaje a la vejez 
sería causa del perfeccionamiento constante 
de las leyes sociales que han de protegerla, 
que en casi todos los países la protegen, co. 
mo acto de justicia elemental, y que entre 
nosotros no han dado los primerOs pasos. 


nd 


El vampiro... 
Por JOSE DEL C. VELASCO 
= Envío del autor. La Habana. Abril de 1936, = 


Hacía mucho tiempo que yo conocía, de 
vista, a aquel hombre. Desde la primera vez 
que nos encontramos, su imagen se quedó 
grabada en mi retina, como si estuviera es- 
tereotipada. Precisamente por eso, tenía un 
verdadero deseo de que me presentaran a él. 

En el momento de la presentación fuí un 
poco impertinente. Le obligué a que me di. 
jera con claridad su nombre, su apellido, su 
domicilio. No quise aceptar, en este caso, esa 
lórmula convencional de las presentaciones, 
que se traduce en dos murmullos... 

He cultivado después esa amistad hasta 
cierto punto. Nos saludamos; hablamos frus- 
lerías. No podemos intimar. No; no podemos. 

Este hombre, como el viejo de “La Pampa 
de Granito”, tiene la nariz como una segur. 
Sus ojos se parecen a los de Jovel; su boca 
debe de ser como la de Cuasimodo. No, no 
podemos intimar... 

Pero es el caso que este hombre tiene una 
historia que yo conozco, que él mismo me ha 
contado. Es una historia truculenta, la his- 
toria de un hombre que tiene la nariz de la 
misma forma que una segur. 

El tenía un amigo... Tenía no: el tiene un 
amigo. Bueno; eso de amigo es un decir. Con 
él habla a veces un hombre... Es que has. 
ta esto de hombre no cuadra. Bien... 

El segundo de ellos dos, un día, desespera- 
do de amor, luego de un fracaso corriente, 
se dirigió a éste, a contarle su cuita, a pedir. 
le consejo, guía, orientación. Pero, en su de- 
bilidad, llegó a decirle: “Estoy aburrido de 
la vida. Voy a matarme”. 

Estas palabras, escuchadas por el de la na- 
riz de segur, fueron el punto de apoyo de su 
actuación, a partir de aquel momento. Y, en 
efecto, le dijo al otro: “Yo creo que sí; que 
usted hace bien en matarse”. Se detuvo un 
rato, y luego agregó: “Cuando un hombre 
ha sufrido un fracaso como el de usted, es. 
torba aquí; por tanto, debe irse. ¡Mátese 
usted!” Se quedó un rato en silencio, en 
una causa meditada, y luego prosiguió: “Yo 
sé bien, lo comprendo en sus palabras, que 
usted es un hombre de honor; así es que no 
precisa insistir en que cumplirá lo que me 
ha dicho”. Y se despidió, 


Naturalmente, el otro infeliz, el débil, que- 


dó como en aspas. Comprendió que había lle. 
gado demasiado lejos y, al momento, sintió 
la necesidad de recoger cordeles, Era dema. 
siado tarde. 

Cuando, casualmente, volvieron a encon. 


trarse, mi hombre recibió al gafo, así: “¿Có. 


mo? Yo creía que usted era un hombre de 
palabra, uno de esos hombres en los cuales 
se puede confiar. ¿Cómo es eso? Yo creo, 
amigo, que usted no es un hombre. Le repi.- 
to: cuando a un hombre le pasa lo que le pa- 
só a usted, está demás aquí, entre nosotros”. 

Como terminó esta entrevista no lo sé; pe- 


ro aseguro, eso sí, que cada vez que este 
hombre ve al otro, le acomete con tal tena-. 
cidad, con tal vehemencia, que aquel desven. 
turado no va a encontrar otra salida que el 
suicidio. Y no exagero; no vayan a creer que 
estoy exagerando. Hay que ver, en qué for. 
ma este vampiro le habla a su desgraciada 
víctima. Es una serpiente. La sugestión tie. 
ne, en este caso, caracteres increíbles. 

Yo le he visto entrar en un café, expresa- 
mente para decirle a su vasallo: “¡Qué co. 
barde, qué descarado es usted! Ningún hom. 
bre que tenga vergienza soporta lo que está 
soportando usted, después de haber prometi. 
do aparatosamente suicidarse. Es claro, el 
miedo...” 


Así, con este verbo, el hombre de la nariz | 


de segur trata al pobre andrajo humano la 
desgracia de confiarle un secreto. 


Ha habido momentos en los que he sentido : 


tan honda pena, que se me ha ocurrido in. 
ventar un truco para defender al cuitado, 
Pero me he arrepentido porque, después de 
todo, es razonable que “cada palao aguante 
su vela” en el mar de la vida. Lo malo es 
que la vela, en este caso, flota al viento de 
una chalupa sin timón, en plena borrasca. 
Mientras tanto, yo le narraba estos hechos, 
así, escuetamente, hace unos días, sin poner- 
le aliño alguno, a una notable escritora cu. 
bana, la que me decía: “Dalos así, tal como 


me los cuentas, al público”. Y yo le obje- 


taba: No; no me creerían. Sería mejor ade. 


rezarlos con alguna exageración; poner en: 


ellos una brizna de fantasía, un poco de no. 
vela; terminarlos en tragedia calderoniana. 
Las gentes son de tal manera, que la gran. 
deza de los helenos peculiarmente se inter. 
preta en simpleza. Aparte de que la verdad, 
sin pimienta, sin sal, sin vinagre, la recha- 
zamos en la, literatura, tal vez porque en la 
vida la encontramos tan a menudo... 


La amazona del viento 


= Envío del antor. Medellín, Colombia junio de 1936 = 


1 


Huracanes cautivos, las hélices, envuelven 
las serpentinas de oro de la máñana, el aire 
se hace trizas al soplo de la máquina aérea 
que, como Atlas metálico, en sus cinéreas alas 
cargar parece, humilde, 

la bóveda celeste. 


Cual de la tierra huyendo, los Icaros moder. 
nos 
llegan, aventureros, a la nave nostálgica. 


_De pronto el brillo claro de las alas se en. 


ciende 
y una azul melodía a los cilindros pasa, 
porque al avión ha entrado 
mi rosa de los vientos. 


¡Mi rosa de los vientos va montada en el 
viento! 


En la altura su mano borrosa llora nieve: 
el águila de encajes, de pico y uñas rojos, 
dice adiós al oscuro gusano que la exalta, 
y en los fríos cristales de la nave, buscando 
su mano, impreso queda, 

como un lis, mi sollozo. 


¡Escuadrones de nubes, abrid paso a la 
Amada, 


hijas del sol, Heliades, inclinaos que, alígera, 
mi rosa de los vientos va montada en el 
viento! 


2 
¡Amazona del viento! Catedrales de rosas 
levanté a la, divina majestad de tu cuerpo 
bajo el temblor azúleo de las estrellas rotas. 
¿En cuál selva dormida se incrustó tu suspiro, 


pastora de las nubes, 
flauta de mi silencio? 


Yo fui vino, tú «copa: yo brizna, tú universo. 
Yo ardí en el pebetero de tu vedada boca, 
quemé en ti las orobias de mi hastío selecto. 
¿En qué mares oscuros cayó tu risa muerta, 
domadora de nubes, | 
fortaleza del tedio? | 


Mi corazón rugía sobre tus manos rojas, 

el tuyo se quejaba en mis ramos de besos, 

una esclava, la noche, te creía la aurora. 

¿En qué valles morados viste mi' sombra 
herida, 

diamante de las nubes, 

cicatriz de mi pecho? 


¡En la tierra no hay nada, está todo en el 
viento! 


an, 


¡Mi rosa de los vientos va montada en el 


viento! 


Ciro Mendia 
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Recado sobre Quetzalcóatl 


Por GABRIELA MISTRAL 
= Colaboración, Lisboa, 1936 = 


Quetzalcóatl llegó al Anáhuac viniendo 
del Sudeste, por donde corre el país del quet. 
zal. Nadie supo bien dónde nació y se hizo 
mayor este dios del Viento que traía rumbo 
y no decía patria... 

Era cosa de mucho asombro el Quetzalcóatl 
andador, de cuerpo “lanzado”; de piel más 
Clara que la del indio; barbado en raza lam. 
piña y de trato mágico. El Barbado vestía 
una túnica blanca que le llegaba hasta los 
pies, y su cuerpo echaba claridad por sus 
ojos brillantes y por el algodón extremo que 
lo cubría. Daba dicha Oírle hablar, conven. 
cerse de su razón y seguirlo sin más, según 
siguen los pájaros el viento del mar. 

Quetzalcóatl, viniendo de la tierra que lo 
hizo, se entró al Anáhuac atravesando pue- 
blós y fué a establecerse en Cholula, donde 
dicen que se quedó muchos años, En Cholu. 
la juntó familias, les hizo ciudad y les levan-. 
tó gran templo, con lo que Cholula se vol. 
vería ciudad Santa, región con leyes de Quet. 
zalcóatl y templo no visto de costados re- 
dondos en los que el viento de Quetzalcóatl 
no se rompía al pasar... 

La gente tolteca ignoraba dónde comienza 
el año, cuándo se abren primaveras de sem. 
brar y cuándo el otoño manda recoger la co. 
secha antes de granizos y hielos. 

El Vestido de Blanco traía el calendario en 
sus ojos lectores del Zodíaco y en su memoria 
donde se lo pondría su raza. Quetzalcóatl 
reveló el año real a los aztecas dándoselo de 
trescientos sesenta y cinco días, partido en 
dieciocho meses, cada uno de veintena. Ca- 
lendario tan bueno fué el de Quetzalcóatl co. 


“mo el que los hombres blancos tenían al otro 


lado del mundo. Estampado en piedra y pues. 
to en cuero o metal, este año de los toltecas 
fué lo mejor que ellos alcanzaron en ciencia, 


del cielo y de la tierra. Su círculo es la cara 


misma de Quetzalcóatl y pregona la gloria 
del hombre que sabía las leyes del suelo y 
de la atmósfera. | 
Quetzalcóatl también llevó al Anáhuac las 
labores de algodón. Lo tejían los mexicanos 
de varios modos para vestido de hombres y 
de mujer; pero el venido del Sudeste, traía 
centenares de habilidades: conocía mejores 
husos y telares y la maniobra de cruzar ur- 
didumbre y trama; puso mucha fantasía en 
los tintes de colorear y dió arte más comple- 
ta de rematar los primores que llama reboso 
de mujer, zarapes y paliacates. Encandilados 


. de aprender artesanía nueva, varones y mu- 


jeres hilaban con el Barbado semanas y me- 
ses. 

Quetzalcóatl recorría por todas partes la 
tierra novedosa que le hacía feliz por lo an. 
cha que es, por lo varia que nació .y por lo 


- hiña que se la ve siempre. El diligente iba y 


venía con la indiada y abría con ella el suelo 
para sacar metales /y piedras preciosas, El 
Barbado les hizo encontrar los jades. La lin. 
da cosa mineral verde tierna o verde extre-. 
mosa, los indios no la conocían. Apenas des. 
cubierta, se pusieron a labrar con ella sus 
dioses y sacarle donosuras y niñerías, 
Quetzalcóatl traía en sus manos todos los 
oficios del metal: el fundir el oro y la plata, 
el procurar el bronce y el sacar de ellos las 
joyas que gustaban a los príncipes, la vaji. 


(1) Héroe o semi-dios de los toltecas. 


lla-en que comeríar los reyes y otros primo. 
reg aun. 

Sabía más aun el hombre que vinu del 
Sudeste, y con la pluma del quetzal y la de 
faisán o colibrí, Quetzalcóatl confeccionaba 
el “bordado de pluma”, que era una gloria 
ver sobre los muros y en la mesa de los se. 
ñores y adornando a los danzantes de la 
fiesta. 

Metido en el fuego, -hostigando el mineral 
hasta vencerlo, él dominaba a los indios que 
le obedecían al gesto; se ponía a contar se- 
cretos del día y de la noche y era dueño del 
corazón de las mujeres, y haciendo jugarre- 
tas de obsidiana, recibía la algazara de los 
niños, Parecía un rey y era mejor que eso; 
parecía mago completo, pero también era 
mejor que ellos. + 

A la primera mañana o a la tarde, cuando 
salta el Lucero o se va, Quezalcóatl rezaba a 
sus dioses. Rezaba y luego se ponía a con. 
tarlos: eran los dioses que hicieron al sol pa- 
ra orden de estaciones; eran los que sopla- 
ron el viento, ruta de lluvias y de semillas; 
eran los que tornearon al primer hombre; 
eran los que hacen crecer lo que crece o de. 
jan las cosas en su mismo ser; y eran mu- 
chos más que van y vienen en el aire, en el 
sobrehaz de la Tierra y debajo de ella. Los 
dioses de Quetzalcóatl, no pedían logro, ni 
echaban a la guerra, ni olían la sangre, ni se 
refocilaban en juegos de muerte.  —Dictaban 
fiestas, pedían coros, hacian sembrar y se 
regalaban en alegrías. 

La madre de Quetzalcóatl se los enseñaría 
en la tierra de donde él vino, que pudo ser 
la misma nuestra o una estrella del fondo del 
cielo, ya que era muy lejos de donde él 
vino... 


Por saber tantas cosas del suelo, le llama. 
rían la Serpiente —coatl— que es quien más 
se la conoce, y por entender lo mismo en el 
aire, lo llamarían su quetzal. 

Le gustaba ir dando y tomando noticias de 
pueblo en pueblo. En ninguno se quedó, ex. 
cepto en Cholula y sería que le mandaron a 
ver y servir a los países y a dejarlos felices. 

Después de mucho vivir con ellos, y cuan. 
do les enseñó lo que trajo, Quetzalcóatl no 
sintió apetencia de seguir adelante. Dicen 
algunos que otro dios lo arrojó de su propio 
reino o cuentan que sólo quiso volver al Tla. 
pallán, “el país rojo”, de donde le llamó su 
padre. 


Así fué cómo deshizo su viejo camino y 
marchó de regreso al Sudeste. Refieren que 
iba llorando de haber querido mucho a la 
gente tolteca, y añaden que se perdió pro- 
metiendo volver algún día, 


La promesa se la recogieron los toltecas 
y la pasaron a sus hijos aztecas, pero se ol. 
vidaron de sus facciones precisas, y cuando 
desembarcó Cortés, creyeron que su hombre 
barbado venía de vuelta. Y Hernán Cortés no 
era el varón de ellos, su Quetzalcóatl. 

Después de la muerte de miles de mexi. 
tlis, de servir a otros dueños, de aprender el 
hierro con los venidos, de adquirir rebaños 
de toros y ovejas nunca vistos y de comer el 
pan de trigo, volvió Quetzalcóatl, que es el 
alma más íntima de los mexicanos, y vino a 
repartir la tierra que es del gran Tlaloc. Re. 
gresó por ese menester y el de vestir a sus 
aztecas para trabajo y fiestas y el de cons. 
truir las casas de ellos, que habían aumenta. 
do volviéndose innumerables. 


Tanto subieron los mexicanos hacia el Nor. 
te y se deslizaron como el azogue hacia el 
Sudeste, que ahora comienzan con la boca 
del cuerno que se abre:en Río Grande, y ter. 
mina donde el cuerno acaba su arco, que es 
en la península de Yucatán, parecida a ex- 
tremo de caracola. 


Noticia de libros 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
fos que se reciben de los autores y de las Casas editoras). 


Con el último correo, -y como homenaje 
de los autores: 


Federico Morador: Anatomía. (Poesías) 
Edit. Los Nuevos. 1935. 

Con el autor: Cajadores 1019. Mon- 
tevideo, Uruguay. 


C. M. Britos Huertas: Poesía. (1933-1936). 
Montevideo. 1936. 
Con el autor: Calle José Mía, Mon- 
tero, 2890, Montevideo, Uruguay. 


Humberto Porta Mencos: Poesías esco- 
gidas. Editorial Maucci. Barcelona. 
Con el autor: Chiquimula, Guate- 
mala, C. A, 


J. Enamorado Cuesta: El Imperialismo 
yanqui y la Revolución en el Caribe. 
Pra. edición. 

Editorial Campos. San Juan de Puer- 
to Rico, 


El joven llorado. (1910-1935). A la me- 
moria de Víctor Jorge López, muerto en la 
juventud, sus padres consagran esta ofrenda 
amantísima. 

Edit, EL Grarico, Envío de Cor- 
nelio Hispano. Bogotá. 1936. 


Aurelio Aillon Tamayo: El excursionis- 
mo ecuatoriano. Quito. 1936. 
Con el autor: Apartado 99. Quito. 
Ecuador, 


De los editores: 


The Banana Empire. A case study ot 
economic imperialism. By Charles David 


Kepner and Jay Henry Soothill. New York, * 


The Vanguard Press. 


De la JunrTA PARA AMPLIACIÓN DE EsTU- 
DIOS E INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS, Cen- 
tro de Estudios Históricos, Sección Hispa- 
no-Americana, Madrid: 


Atlas Histórico de la América his- 
pano-portuguesa. Por J]. Dantin Cereceda 
y V. Loirenye Canecio. Fasciculo segundo. 
V. Viajes de Cristóbal Colón. VII. Darién y 
la Costa de Paria. Madrid. 1936. 


Como envío de la Academia Ecuatoria- 
na correspondiente a la Española: 


Celiano Monge: Poesías. Quito. 1935; y 
Relieves. (Artículos históricos). Quito. 1936. 


Como envío de la casa editora alemaná 
F. A. BrRockHAUS, en Leipzig: 


Der Sprach Brockhaus. Deutsches Bild- 
worterbuch fur jedermann. 1935. 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se en daránediciones próximas. 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que atodos iguala, por lo que para la dí- 
cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás. -JOSE MARTI, 


Bodas de 


Festejemos las bodas de plata de “L'atto 
de pensare come atto puro”, de Giovanni 
Gentile, libro que vió la luz en Palermo en 
1911 y que está en el Indice del Santo Oficio. 
Quien repare en esta fiesta en el fluir del 
tiempo al no ser o en la ceniza de sus sienes 
y haga libaciones de hastío no es amigo de 
Gentile. A nadie cl día de hoy se le amorti. 
gle el sí luminoso ante la vida. A él se le 
ha llamado el filósofo del sí, y la fe que nos 
trasmite no nos cierra los ojos para que vea- 
mos mejor, no nos aquieta, sino nos excita 
nóblemente. 


Fué en el verano de 1934 cuando la congre. 


gación del Santo Oficio puso en el Indice las 
obras de Croce y las de Giovanni Gentile. 
¿Incurrirá “ipso facto” en la excomunión re- 
servada al Soberano Pontífice quien relea es. 
tos días “L'atto de pensare come atto puro”? 

Ignoramos si la interdicción alcanza a las 
lecciones del maestro de Filosofía en Campo. 
lasso, Nápoles, Palermo, Pisa y Roma; pero 
la Italia de hoy, la gibelina otra vez frente al 
Consistorio gielfo, ¿se lo pregunta siquiera? 
¿Qué es lo que la curia vaticana condena en 
el pensamiento de Gentile? ¿Es “La Filosofía 
de Italia desde 1850”; obra que quien más, 
quien menos, ha releído y reglosado, y qué 
estudia a los escépticos, a los platónicos, a 
los positivistas, a los neokantianos, a los neo- 
tomistas y a los que impulsan en su país la 
corriente posthegeliana? Datan estos -«ensa. 
yos de 1903, y de entonces a ahora no ha ce. 
sado Gentile de publicar libros importantes. 
El, con sus métodos, redescubre y recrea la 
continuidad del pensamiento italiano a tra. 
vés de la historia. Lo ha recorrido todo, des. 
de la Edad Media hasta nuestros días, con 


su labor sobre la Escolástica, sobre Bruno, . 


sobre Telesio, sobre la filosofía del Renaci. 
- miento, sobre Vico, sobre los sistemas napo- 
“Jitanos, desde Genovesi hasta Galluppi, des. 
de Rosmini y Gioberti, sobre los escritores 
filosóficos, en fin, de 1850 a 1900. 

Para el filósofo es Gentile el meditador de 
una doctrina: la de la inmanencia absoluta, 


que hunde sus raíces en una tradición ente- 


Si usted reside en el exterior, 
y desea suscribirse al Pepertforio 
Americano, puede solicitarlo a; 


G, E. Stechert €£ Co. 
31-33 East roth. Street. 
' New York, N. Y., U. S.A. 


Central de Publicaciones. 
Edificio «La Nacional». Avenida es 
| México. D. F. México. 
Librería Sudamericana. 
Obispo 31 | 
La Habana. Cuba. 


- dadores, de da. “religión lawpatri 


- distribuyan a algunas personas. indica- 


1911-1936 


plata de un libro de 6 entile 


Por PEDRO MOURLANE MICHELENA 


= De El Sol, Madrid = 


Giovanni Gentile 


> 


ramente italiana, que la gente hoy reivindica 
y asocia con - orgullo a la reconstrucción na- 
cional. Lejos de negar la filosofía pasada, 
Genitile la “justifica «y 'resuelve” en su frase 
y abarca desde la altura de su exigencia. 
Para el político es el debelador de ”las fuer- 
zas corrosivas del Estado” y uno de los fun. 


la juventud de los haces lictorios es el que 
ha “istilato la fede nella vita e in noi”. (la fe 


Para. > y 


Nota sobre el envío 


de un cuaderno 
de versos 


Se ha publicado en estos días un 
cuaderno de veinte páginas, con el títu- 
lo de «Suplemento» y subtítulo— Poe- 
sía y Madera—. Contiene tres graba- 
dos en madera—dos de Zúñiga y uno 
de Amighetti—y veinte poesías escrí- 
tas por un grupo de jóvenes. que se 
inician en nuestro ambiente como cul- 
tores de la poesía, a excepción de Fran- 
cisco Amighetfí, Emma Gamboa y Fer- 
nando Luján que ya se han dado a 
conocer em el REPERTORIO AMERICANO. 

Colaboran en dicho cuaderno Fran- 
cisco Zúñiga, Joaquín Gutiérrez, Jaime 
Luján, Alejandro Quesada R., Ricardo 
Segura, Francisco Amighetfi, Arturo 
Echeverría Loría, Emma Gamboa, Fer- 
nando Luján, Manuel Picado Chacón, 
Luis Morales y Adilio Gutiérrez. 

REPERTORIO AMERICANO ha recibido 


+ cien ejemplares del primer número de 


esta revista—que circulará cuafro ve- 
ces por año—a fin de que por su me-. 
dio y como suplemento del mismo, se 


das que residan en el exterior, lamen- 
tando, no obstante, el no haber podido 
enviarla a todos los distinguidos sus- 
criptores del REPERTORIO, por el núme- 
ro limitado de la edición. - - 


imp. La Tribuna 


en le vida y en nosotros mismos), y es el 
profesor de entusiasmo que vivifica cuanto 
toca. ¿Qué es entonces lo que la Iglesia re. 
cusa en el filósofo? ¿Su obra de educador co. 
mo ministro al frente de la enseñanza o co. 
mo maestro desde su cátedra? Es posible, y 
esta labor, que corre en parte impresa, como 
el volumen “La reforme delle educazione”, 
puede despertar alarmas en la otra Roma. 
Educar para Gentile, como Volpicelli advier.. 
te, no es “abituare Ó erudire ma formare 
personalitá, suscitare energie, interessi idea. 
li”, Este ir conformando la personalidad, es. 


te. suscitar energía, intereses ideales, son ya 


fascistas “avant- la lettre”, y es justamente 
esta dirección la que la otra Roma reprueba. 
Gentile ha concretado la tendencia en una 


página de la que son las líneas siguientes: 


“AMí donde el amor falta (“dove amore 
manchi”), todo saber pedagógico, toda pro. 
visión de cultura, son vanos; donde el amor 
respire (“dove esso spiri”), las más tenues 
sugestiones del buen sentido de la experien. 
cia o de la intuición de la vida, de la cual la 
educación es hogar, se dilatan naturalmente 
en sistema luminoso, coherente, fecundo”. 

Este sentir ha llevado a Gentile a exaltar 
ante la juventud paganamente el Estado, que 0 
“es y deviene además y se justifica asimis- 
mo en sus fines”. Para la Iglesia, el Estado 
es perecedero y no puede crear por sí doctri.- 
na trascendente, ni tampoco una moral que ri- 


ja la conciencia del súbdito, que antes que 


súbdito es “uomo universale” e hijo de Dios. 
Pero éstas son cosas de orden episódico en 
el filósofo de “L'atto di pensare come atto 
puro”. La doctrina de la inmanencia abso- 
luta está ya en el libro cuyas bodas de plata 
festejamos. Al Gentile de los síes mágicos a 
la vida, al que reanima en la juventud “el 


-- gran impulso o el gran deseo”, el de 1911, el 


filósofo que refunde, liga y aúna en síntesis 
hegelianas dos formas absolutas del espíritu, 
¿te y religión, en una tercera que es la F:. 
losofía, 

- Ese es el Gentile hacia quien hoy, con 0ta. 
sión de un aniversario, va nuestra simpatía. 


-Si usted reside en el exterior, 
y desea suscribirse al Repertorio 
Americano, puede solicitarlo a: 


B. F. Stevens 8 Brown. Ltd. 
New Ruskin House, 28-30, Little Russell Street. * 
- London, W, C. L 


Narcisa de Hernández Bitter y Cía. 


Apartado 775. 
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Bolivar 375. 
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